。
现在倒好。
詹森说："南京的情报我核过。今天下午，汉口城里就有风声，说南京打了一场大仗。我原以为是常周泰的人在放烟幕。现在看来，是我们错估了他手里的牌。"
许阁森说："错估的怕不止我们。东京的人，今晚睡不成觉了。"
詹森说
"他们睡不成，我们也睡不成。"
"我们得想想，怎么和常周泰谈。以前他需要我们，现在他比前些天要站得直了。"
许阁森说
"他一定会拿这件事来展示他的价值。我们手里能给他的东西，日本人给不了。可日本人这些天正和我们别别扭扭。我们跟他们之间那些事，虽说没有落到纸上，可两边都心知肚明。这件事如果让他们知道我们还在犹豫，我们两头都不好办。"
詹森叹了口气
"所以得统一口径。两国在长江上的立场，不能一个向东，一个向西。"
许阁森说
"对。苏联人看北边，法国人看西南，真正在长江上说得上话的，只有我们两家。这回得一起走。"
两个人又谈了一阵租界报界的事。
许阁森说，天亮以后，先让各家领事馆的人放出话去，就说英美的立场从未变过，一直是中立调停。
詹森说，这谎话哄得住报纸，哄不住常周泰，可眼下也只能先哄报纸。
两个人在电话两头各自苦笑了一声。
詹森说："明天找个时间，见一面。"
许阁森说："好。老地方。"
这边刚挂电话，上海那边已经有日本人醒了过来。
那条消息顺着水路、铁路、电报线一路东去。
苏州河边的日本商社里，有人半夜起来点亮了灯；吴淞口的军舰上，值班军官把一份抄报送到舰长舱外。
抗战爆发之后，日本不承认常周泰的政府，东京和南京的官方关系早已中断。
可公使馆走了，情报小组还在。
这些人和租界、海关、航运公司乃至几家外国银行的买办都有联络。
南京城里虽撤了不少人，但总有几个看似循规蹈矩的面孔不声不响地留下来。
他们靠着一部电台和几层记名不见光的经费，把消息分头传向汉口。
消息传到武汉时，天还没亮。
松本手下的译电员把电码翻出来，手抖得连铅笔都握不住，只好把纸交给佐藤。
佐藤看完，也是一张脸煞白，踩着后半夜的露水就来了。
只是这一夜，消息传得太快，像火着起来，连日本人自己都措手不及。
松本一郎是武汉情报小组的负责人。
这半个月，他心脏老不舒服。
日本人在长江中游的活动空间正被一点点收紧，武汉警备区又加大了夜间清查。
他换了两个住处。
他手底下的人不算多，可路子铺得广。
英国大使馆里有两个办事员按时收他的钱；
就连常周泰的政府里，也还有一两个见不得光的旧相识。
常周泰以为武汉三镇都在他眼皮底下，其实这城里藏着的眼睛，远比他数得过来的多。
这天夜里，他刚服下半片药，人还没躺平，手下就急急敲门。
声音不重，可在后半夜听得格外清楚。
松本披衣开门，见门口站着的是负责电台的佐藤。
佐藤不说话，只把一张纸塞在他手里。
松本回身到灯下看，才看了三行，脸上的血色就一点点褪下去。
他接着往下看，看到"俘虏谷寿夫"几个字，手猛地一抖，那张纸像烧红的铁一样从他指间滑下去，飘飘悠悠落在地上。
"八嘎！"他低声骂了一句，又像不放心，弯腰把纸捡起来，又看。
那是从中国方面公开通报里抄出来的一段，还没译成日文，只是几行汉字。
可这几行汉字，他全都认得。
他忽然把纸狠狠一摔，低吼道："谷寿夫这个懦夫！被俘了？他居然被俘了！他应该自尽！应该在阵前切腹！帝国的耻辱！陆军的耻辱！"
他越说越气，嘴角抖得厉害。
佐藤大气不敢出。
他跟着松本两年，从没见过松本发这么大的火。
佐藤站在门口，不敢出声。
松本转过身，背对着他，扶住桌子，像要把什么东西咽下去。过了好一会儿，他才说："马上发报。给外务省。加急。"
佐藤低声问："发什么级别？"
松本说："最高。别管费用。"
佐藤应声去了。
松本一个人坐在藤椅里，脸白得吓人。
过了约莫半个钟头，佐藤回来，低声说已经发出去了。
松本点点头，挥手让他去休息，自己却没有动。他知道，这封电报一到东京，多少人要一夜无眠。
东京那边，已经是后半夜。
外务大臣广田弘一刚从一个招待外商的小型晚宴回来。
说是晚宴，不过是在俱乐部里吃几道菜，喝几杯洋酒。
他今天兴致不错，和德国几个人谈了几句，又与两个美国商人聊到关于抵押的问题。
酒没多喝，可回来的时候，脸已经发红，人也有些飘。
他素来注意身体，很少熬夜。秘书劝他早些休息，他点点头，自己换了衣裳，正打算喝口茶便睡。
就在这时，楼下有人敲门。
门房披衣去问，来人说有急电。
广田弘一在楼上听见了，眉头立刻皱起来。他站在楼梯口，朝下面问："干什么？"
下面的人答："武汉加急，中国方面紧急情报。"
广田骂了一句："八嘎。都什么时候了。"
可刚骂完，他忽然住了声。
话虽这么说，他还是下来了。
他坐在客厅，接过那份用黑皮夹夹着的电文。只看了一眼，他就愣住了。
那酒意像被人兜头浇了冰水，霎时醒了个干净。
他抿住嘴，捏着那纸，来来回回看
他抬起头，眼睛瞪着来人，问："这……核实了吗？"
来人说："是武汉方面给出的通报，我们的情报组另外摘录了一份，加了对照。""
广田弘一不说话了。
客厅里静得能听见座钟的走针声。
值夜的仆人端了茶来，被他挥手赶了出去。
"出大事了。"他喃喃了一句。
声音不大，可在场的人都听得清楚。
他站起来，在客厅里走了两步。那红润的脸色已经变得铁青，只有两颊还带着一丝酒后的潮红。
他眼前浮起谷寿夫那张脸。
去年在东京，谷寿夫还来外务省开过会，一桌人举杯，祝华中方面军旗开得胜。
那时谁不说皇军三个月打下支那？如今，说这话的人，一个被活捉，剩下的，还不知道要替他受多少骂。
第六师团被全歼，已经是天破了个窟窿。
谷寿夫被活捉，那就不亚于一颗行星撞在帝国的头上。
一个师团长，被俘虏。这是日本陆军从来没有过的耻辱。
这一下子，把帝国陆军置于何地？
全世界都会看着这一纸通报，对日军的战斗力，尤其是对指挥官的能力，打上一个问号。
他们这些年在国际上反复宣传的东西——日军不可战胜，战争速决——全都会变成笑话。
欧洲的报纸会怎么写，他想得出来。美国的报纸会怎么写，他也想得出来。
去年东京的报纸还在头版上印"蝗军天下无敌"，如今这几个字，怕是要被人剪下来，贴在笑话栏里。
内阁和军部鼓吹了大半年的速胜论，一夜之间，全要塌了。
更让他脊背发凉的，是这件事挡不住。
中国的通报是公开的，南京电台已经播了。就算陆军省天亮前想出天大的说辞，也堵不住所有记者的嘴。
广田弘一叫来秘书，说："立即通知参谋本部、陆军省。还有首相近卫，不能等到天亮。"
广田弘一走到电话旁，又停住了。这种事，还是白纸黑字的好。他让秘书取来电报纸，自己口述。
秘书问电文怎么写。
广田说："就写中国方面公开通报，第六师团在南京被全歼，师团长谷寿夫被俘。消息已传遍中国。请陆军省火速确认。"
秘书记下，转身要走，广田又叫住他："加一句，外务省建议，此消息如属实，陆军应予最高等级评估，并速作声明，以免外交局面彻底翻盘。"
秘书走后，广田仍站在客厅里。
他抬头看了一眼墙上的钟。时针已经快落到三点。天还黑着。
可天一亮，这消息就会像带着翅膀一样，飞过太平洋、飞过印度洋，飞到所有看日本笑话的人手里。
这三点钟的黑夜里，汉口官邸里的常周泰却睡下了。
这大半个月，他头一回没有靠安眠药入睡。
临睡前只喝了一杯半温的牛奶。
他脱了外衣，洗了脸，在镜子里端详了自己一眼。
那镜子里的男人，眼袋还挂着，可嘴角带上了一丝笑意。
回到床边之前，他先走到窗前，把窗帘拉开一道缝，往外看。
他站得笔直，手负在背后，像白天站在办公室里那样。
只是此刻没有下属，没有公文，只有他自己和这一城将熄未熄的灯火。
武汉的夜色沉沉地铺着。近处几座楼顶的轮廓黑得发硬，远处江边有几星灯火，像谁在黑暗里点了半炷香。
他看了很久，越看心里越舒坦。
今夜之前，他看这夜色总带着愁；今夜看，只觉得宽。城还是那座城，是他的心敞亮了。
外头静得很，可他知道，静的是这条街。
这座城里，今夜有多少窗户亮着灯，有多少电话线热得发烫，有多少人披着衣裳在书房里来回走。
睡不着的人，多的是。
偏偏今晚，轮到他常周泰睡个好觉了。