大半是白的。”
“他烧的是白纸。”
风从石头那头绕过来，把火苗压得贴了地。
“他为什么要烧白纸。”叶峰说。这句话不是问句。
“因为烧了才有灰。”林钰倾说。
第十八处坑，是第二天上午找到的。第十九处，是当天下午。
第十九处不一样。
那处坑边的石头没围严，缺了一角。缺口那儿压着半张纸，边上焦黑卷曲，中间还是白的。
沈聿伸手要去拿，叶峰按住了他。
“你别动。”
叶峰自己蹲下去，两根手指捏住那张纸的一角，慢慢抽出来。纸上有字。墨迹淡了，可看得清。
那字他认得。他六年里，天天看这个字。纸上只有一行，写到一半，断了：
“峰儿今日该已到——”
后头没有了。叶峰捏着那半张纸，跪在那个坑边上，很久没动。
沈聿在旁边“啊”了一声，声音都变了调：“这、这是师傅写的？他知道我们要来？”
“他不知道。”叶峰说。
“那——”
“他不知道我们哪天来。”叶峰的声音很稳，稳得不像他自己的，“所以他每到一处，都写一张。”
“写一张，烧一沓。”
“一路往北，写了十九张。”
林钰倾一直站在两步外，没过来。这会儿她开口了。
“叶峰。”
“嗯。”
“他不是在烧。”
叶峰抬起头。“你看这十九处坑。”林钰倾说，“每一处都在路边上，每一处都背风，每一处都拿石头围着，灰压得实实的——半年风吹雨打，一处都没散。”
“要是想毁掉什么，随便挖个坑埋了，比烧干净。”
“要是想不留痕迹，走到河边扬了，一点不剩。”
她走过来，蹲下去，看着那个坑。
“他这么烧，是要让人找得着。”
“追他的人一路跟着这些坑往北，会以为他是走一路烧一路、慌不择路。”她说，“这十九个坑给他们看，是一条假路。”
“可这最后一张——”
她伸手，指了指叶峰手里那半张纸。
“这一张压在缺口上，没烧透。”
“这一张是留给你的。”
叶峰低头看着手里那半张纸。风把纸角吹得抖了一下。
“钰倾。”
“嗯。”
“你怎么一眼就看出来了。”
林钰倾站起身，把手上的灰在大衣上擦了擦。
“因为我干这行十年。”她说，“局都是这么做的。”
“给人看的那一层，得做得像；给自己人留的那一手，得藏在像里头。”
“你师傅这一手，做得比我见过的所有人都干净。”
她顿了顿。“他做了半年。”
“叶峰，你想想他这半年是怎么过的——一个瘸了腿的老头，一个人往北走，走三十里，坐下来，烧二百张白纸，再写一张，再往前走三十里。”
“他不知道你哪天来。”
“他也不知道你会不会来。”
叶峰把那半张纸对折，再对折，塞进怀里，贴着心口那三样东西。他站起来，抬头往北看。
“沈师兄。”
“哎。”
“第十九处到这儿了。”
“往前还有没有？”
沈聿举着望远镜看了半天，放下来，摇头。
“没有了。”
叶峰“嗯”了一声。
“那就是到了。”