萤火虫亮一万倍。”
刘师傅的铜钎子彻底搁下了。
他蹲在那里歪着头看吴岭，掏耳朵的活全丢了。
小翠下巴搁在膝盖上，眼睛直直地盯着台上。
“春熙路夜里十二点的人，比你们白天赶场还多。男的女的老的少的，手里头都捏着一个东西，巴掌大的铁片子，会发光。”
“铁片子？做啥子用的？”小翠问。
“看。”吴岭说，“上面能看见字，能看见画，能看见远在千里之外的人的脸。想跟谁说话，不用见面，对着铁片子说就行了。”
“那不是神仙。”
“不是神仙。人人都有。卖菜的有，赶车的有，掏耳朵的也有。”
刘师傅愣了一下。
“不光看东西，还能用这个铁片子点饭吃。手指头一划，半个时辰就有人把饭送到你家门口。”
“半个时辰送到门口？”老周头皱眉，“那饭还是热的？”
“有时候是热的。有时候...”吴岭想起了自热米饭，笑了一下，“有时候就不好说了。”
老周头哼了一声，他也想起了之前自热米饭的味道。
靠门口那个穿灰布长衫的中年人把手边的书轻轻合上了。
吴岭停了一下。
“但是...”
台下的眼睛全在他身上。
“有一样东西，不管过多少年，都没变。”
没人出声，连蒲扇都停了。
“盖碗。三花。竹椅子。”
他看着台下这些人。
棋盘老头，掏耳朵的刘师傅，端碗的老周头，蹲在桌脚的小翠。
“成都人，下午还是找一间茶馆，叫一碗三花，坐下来。太阳晒着，风吹着，盖碗冒着气。”
“跟你们现在，一模一样。”
“你们今天坐在这儿做的事，将来的人还在做。”
吴岭把醒木轻轻搁在台上，他准备的故事就到这里了。
茶馆安静了。
比上次讲老周头的时候长，上次是三四秒，这次有七八秒吧。
没人说话，没人喝茶，没人动棋子。
瘦老头低头看了看自己手里的茶碗。
“好嘛。”他嘀咕了一声，“将来还喝三花。那这碗茶值了。”
有人笑了，不是笑吴岭，是笑自己手里这碗茶忽然变得值钱了。
小翠没笑，等人散了，她凑过来小声问。
“掌柜的。”
“嗯？”
“那个铁片子，真的人人都有？”
“真的。”
“那我要是有一个，能看见啥子？”
“你想看啥子都能看。”
小翠想了一会儿。
“那我想看看大海，我没见过大海。”
吴岭看着她。
十二三岁的姑娘，在成都长大，没出过城，一辈子可能都不会出城。
“以后给你看。”
他手机里还真没有存大海的视频，得回去联网下载。
“你又说以后。”
她端着碗回去了，帘子又晃了两下。
堂倌从这头走到那头，才想起来自己是要给谁续水的。
刘师傅蹲在原地半天没动。
直到旁边那个老头催了一声：“刘师傅？”
他这才拿起铜钎子，手上的活比刚才慢了一截。
老周头喝了口茶。
“有意思。”
吴岭等着。
“可惜，听完了记不住。”
“哪里记不住？”
“人。记得住车，记得住灯，记得住两千万。但不记得一个人。”
他端起碗又喝了一口。
吴岭心里沉甸甸的。
老周头说的每个字都对。
他讲了一堆有意思的东西，台下也安静了七八秒。
那个安静是惊讶，不是感动。
惊讶和感动差在哪里？
惊讶是听到了没听过的，感动是听到了跟自己有关的。
吴岭坐回桌边，端起凉了的茶喝了一口。
棋盘那边再次开始落子，堂倌提着壶续水。
有人在跟旁边的人小声说，“两千万人，吹的吧。”
靠门口的那个中年人站起来了。
他不紧不慢地走到柜台前放下茶钱，经过吴岭身边的时候停了一步。
“小伙子。”
吴岭抬头，圆框眼镜后面的眼睛很亮，不是客气的亮，是认真在看他。
“讲得不错。你那个将来还喝三花，那句是好的。”
“后面呢？”
他笑了一下。
“前头铺得太满了。车啊灯啊路啊，说了一大半的工夫。到那句话的时候台下人已经有点乏了。”
吴岭心里一动，跟老周头说的是同一件事。只是这个人说得更具体。
“那应该怎么讲？”
“你讲铁壳子车的时候，不如讲一个坐在铁壳子车里头的人。他做什么营生，他去哪里，他路上在想啥子。将来的一天，一个人，从早到晚。台下的人听完了会说——噢，原来将来的人，也是这么过日子的。”
“先生贵姓？”
“免贵，姓李。”他拿起自己那本书夹在腋下，“我也写点东西。你讲的那些，如果写成书，是很好的素材。”
说完转身出门了。
吴岭看着他的背影消失在巷口。
“李先生的书，成都没几个人写得过。”
“他写啥子书？”
“小说，写成都的。写的就是这些街坊，这些茶馆，这些人。”老周头拿茶盖拨了拨碗面，“他说的话你听着。他晓得啥子叫好故事。”
“他来过几次了？”
“来了有两三个月了。不是天天来，隔三差五的。坐那个角落，泡碗茶看一下午的书。不跟人搭话。今天是头一回听见他跟人说这么多。”
吴岭记住了，姓李，写成都的小说。
推门回去的时候已经是凌晨了。
他躺在床上睡不着，老周头的话在脑子里转。
记得住车，记得住灯，记不住一个人。
然后想起那个李先生临走时说的。
“我也写点东西。”
吴岭拿起手机搜了一下。
李，成都，小说，民国。
第一条结果跳出来的时候，他愣住了。
李劼人，1891年生，成都人。
作家，翻译家，报人，餐馆老板。
代表作《死水微澜》《暴风雨前》《大波》。
写的全是成都，全是茶馆，全是这些街巷里的人。
郭沫若称他“中国的左拉”。
吴岭盯着屏幕看了很久。
就是刚才在角落喝茶看书的那个中年人。
圆框眼镜，灰布长衫。
“我也写点东西。”