觉。不是被路人看的那种扫一眼就移开的目光，而是被一个人从里到外、从上到下、仔仔细细地打量，像在确认一件很重要的东西还在不在。
“进来坐。”吴老转过身，走进了里屋。
老夫子跟了进去。里屋更小，只能放下一张床、一个衣柜、一把椅子。床上躺着一个人，被子盖得很严实，只露出一张脸。那张脸和照片上那个女人有几分相似，但老了，瘦了，皮肤薄得像纸，能看到下面蓝色的血管。她的眼睛闭着，呼吸很轻，很慢，像一盏快燃尽的灯。
“她是你姨娘。”吴老坐在床边的椅子上，伸手摸了摸那个女人的头发。动作很轻，很柔，像在抚摸一件薄得会碎的瓷器，“你妈的亲姐姐。你妈走的那天，她哭了一天一夜，第二天早上眼睛就看不清楚了。不是瞎了，是哭坏了，看东西模糊，越来越模糊。现在已经看不清了，只能看到光。”
老夫子走到床边，看着那张苍老的、瘦削的、和母亲有几分相似的脸。他伸出手，想摸一摸她的脸，但手悬在半空中，不敢落下。他不知道自己在怕什么——也许是怕惊醒她，也许是怕自己的手太粗糙，会划破她那薄如蝉翼的皮肤。
吴老握住了他的手，把他的手轻轻地放在了那个女人的手背上。老夫子的手指触到了她的手——很凉，很瘦，骨节分明，像一只被冻僵了的小鸟。但那手在他触碰到的一瞬间，动了一下。手指微微蜷曲，像是在握什么，又像是在回应什么。
吴老的眼泪掉了下来。“她感觉到了。她感觉到你了。”
老夫子蹲在床边，握着那个女人的手，哭得像一个孩子。他不知道自己为什么哭——也许是因为这是他在这个世界上第一个触碰到的亲人，也许是因为他从来没有见过母亲、也永远见不到了，也许是因为这个躺在床上的、已经看不清东西的、每天只能感受到光的人，是他在这个世界上最后的来自母亲那一边的血缘。
哭了很久，老夫子才松开手。他站起来，擦了擦眼泪，看着吴老。
“吴老，我们需要你的反对票。”
吴老没有回答。他站起来，走到炉子前，用火钳拨了拨炭火。火苗更旺了，映在他脸上，他的脸变成了橘红色。
“老夫子，你爸走的那天，我在墓地站了一整天。”吴老的声音很低，低到像在跟自己说话，“没有伞，没有雨衣，就让雨淋着。我想，他去找你妈了。你妈在那边等了他十几年，他该去了。但我怕——怕你没有人照顾。你是他放不下的那个人，也是你妈放不下的那个人。他们都走了，谁来照顾你？”
吴老转过身，看着老夫子，笑了。笑容很轻，很淡，像一个在站台上等了很久的人，终于等到了那趟迟到的列车。
“现在我放心了。你不需要人照顾了。你长大了。”
吴老从夹克的内兜里掏出一张纸，已经写好了，折得方方正正，纸被体温捂得温热。老夫子接过来，打开，上面写着两个字——“反对”。字写得很工整，一笔一划，像刻出来的。
老夫子把纸折好，郑重地放进了铁盒子里。盖子合上的瞬间，盒子里传来纸张挤压的细微声响，像是里面的八张纸在相互依偎，在轻声说着什么。
老夫子站在床边，最后看了一眼那个睡着的女人——他的姨娘，他母亲的姐姐，他在这个世界上最后的血缘。她还在睡，呼吸还是很轻，很慢。但她的嘴角微微翘着，不知道在梦里看到了什么。
也许她看到了她的妹妹，那个年轻的女人，穿着碎花裙子，站在开满花的树下，朝她招手。也许她看到了一个孩子，圆圆的脸，缺了一颗门牙，穿着蓝色的毛衣，毛衣上织着一只小鸭子。也许她看到了光，不是那种模糊的、只能分辨明暗的光，而是明亮的、温暖的、像很多年前那个夏天的阳光一样的光。
吴老送他们到门口。他没有撑伞，雨已经停了，但屋檐还在滴水，一滴一滴的，滴在他的肩膀上，他没有躲。老夫子走了几步，回头看他，他还站在那里，像一棵生了根的树，像一座在风雨中站了太久的石像。
“吴老，石榴树什么时候结果？”老夫子问。
“秋天。”
“熟了给我留一个。”
“好。”
老夫子转过身，走出了院子。他走得很慢，一步一步地，像是在丈量这段路有多长。铁盒子在他手里沉甸甸的，八张票，八颗心，八个人在这世界的不同角落、不同时间、不同心境下写下的同一个词。他们不知道彼此写了什么，但他们写的是同一个词，用不同的笔迹，在不同的纸上，用不同颜色的墨水。
零发动了引擎，面包车调转方向，朝城里驶去。窗外的墓地在暮色中渐渐模糊，围墙、铁门、小平房，都变成了灰色的剪影，像一幅褪了色的水墨画。老夫子靠着车窗，看着那些剪影越来越远，越来越小，最后融进了灰蓝色的天空里。
（第76集完）