弦。“孩儿能炼仙丹了。孩儿能救你了。孩儿——”
他说不下去了。喉咙像被人掐住了，像被什么东西堵住了，像有千言万语全卡在喉咙里，挤不出去，咽不回来。他的眼泪又涌出来了，从右眼里涌出来，一滴一滴，滚烫的，滴在父亲手背上，滴在那些灰褐色的、粗糙的、像兽爪一样的手指上。
泪水滴在父亲胸口的窟窿上。
那窟窿——拳头大的、贯穿胸背的、边缘焦黑的窟窿——在泪水滴上去的那一刻，发出“嗤”的一声轻响，冒起一股青烟。泪水渗进焦黑的皮肉里，渗进干涸的血管里，渗进那些蜘蛛网一样密密麻麻的裂缝里。窟窿边缘那些干枯的、皱巴巴的皮肉，在泪水的浸润下，微微舒展了一下，像渴了很久的土地终于等来一滴雨，像死了很久的人最后抽动了一下手指。
凌墨盯着那个窟窿，右眼里的血丝像蜘蛛网一样扩散，从瞳孔中心往外爬，爬满整个眼球。他的左眼里的弯月猛地转了一下，转得又急又重，像有人在眼眶里敲了一锤子，震得他脑仁发颤。那弯月转了一圈，停住，定在那里，弯弯的，细细的，像一把刀，像一钩镰。
他低下头，额头抵在父亲膝盖上。父亲的膝盖冰凉，硬邦邦的，像两块石头，像两座坟。他的额头贴在父亲膝盖上，眼泪从眼眶里淌出来，淌过鼻梁，淌过嘴唇，淌过下巴，滴在父亲的裤腿上，一滴，两滴，三滴，洇开一小片深色，像墨汁滴在宣纸上，像血滴在水里。
“是谁。”
那两个字从他喉咙里滚出来，闷闷的，像打雷前的闷响，像地震前的低鸣。不是问，是咬，是嚼，是把这两个字放在牙齿间碾碎、磨烂、嚼成粉末再咽下去。
“到底是谁。”
他把这四个字从牙缝里挤出来，一个字一个字，像挤脓血，像拔钉子。每一个字都带着恨，带着毒，带着从骨头缝里渗出来的、腌了五年、闷了五年、憋了五年的——杀意。
“杀了我父亲。”
他把这五个字说出来的时候，声音突然平了。平得像一潭死水，平得像一块墓碑，平得像一把还没出鞘的刀。那平底下压着的东西，比喊叫更可怕，比哭嚎更瘆人——是冷静，是冰封的岩浆，是还没点燃的炸药。
他抬起头，跪在地上，仰着脸，对着堂屋的屋顶。屋顶的梁是木头的，灰扑扑的，裂着缝，缝里塞着灰，灰里长着霉。梁上挂着一盏油灯，灯盏里早就没油了，灯芯干成一根黑炭，像一根烧焦的手指，像一条吊死鬼的舌头。
他盯着那盏油灯，盯着那根干枯的灯芯，盯着灯芯上那一点永远灭了的火。他的嘴张开，喉咙里的那口气从丹田里升起来，从气旋里涌出来，从胸腔里冲出来，从喉咙里炸出来——
“是谁——！”
那一声吼，从堂屋里炸开，像炮弹，像天雷，像山崩。声音撞在墙上，墙上的灰簌簌往下掉，像雪崩，像泥石流；撞在梁上，梁上的灰“噗”地炸开，灰雾弥漫，呛得人睁不开眼；撞在窗户上，窗框上的布条“嘶”地断了，飘起来，在空中翻了几圈，落在地上。
“是谁——！”
第二声。声音劈开了屋顶，从瓦片缝隙里冲出去，冲到院子里，冲到枣树上，枣树的枯枝“咔嚓咔嚓”断了好几根，砸在地上，砸起一团团灰；冲到水缸里，缸里的癞蛤蟆“咕”地惨叫一声，从缸里跳出来，四条腿乱蹬，撞在墙上，掉在地上，翻了个个儿，肚皮朝天，四条腿还在蹬；冲到院门外，冲到大路上，冲到田野里，冲到天边——
“是谁——！”
第三声。声音从天边弹回来，从云层里弹回来，从大地深处弹回来，在院子里回荡，一遍，一遍，又一遍，像无数张嘴在同时喊，像无数个鬼魂在同时叫。
回声散尽。院子里又恢复了死寂。
凌墨跪在地上，胸口剧烈起伏，喉咙里发出“嗬、嗬”的喘息，像一头受伤的野兽，像一台快散架的机器。他的脸上全是泪，泪水和灰尘混在一起，在脸上糊成一道一道，像泥石流冲刷过的山坡，像哭花了妆的脸。他的右眼红得像兔子，肿得像桃子，眼眶里还含着泪，泪光里映出父亲的尸体——蜷缩的、僵硬的、胸口有个窟窿的尸体。
他的左眼里的弯月，在转。不是慢慢转，是疯狂地转，快得像要飞出去，快得像离心机，快得只能看见一圈红晕。那红晕从左眼眶里溢出来，像血，像光，像从地狱里爬出来的什么东西在往外看。他的左眼伤疤——那块跟了他十四年的、焦黑的、凹陷的伤疤——在那一刻，变了。伤疤的边缘开始发红，像被火烧，像被烙铁烫；伤疤的表面开始鼓起来，像有什么东西在底下拱，在底下爬，在底下挣扎；伤疤的颜色开始变深，从焦黑变成暗红，从暗红变成血红，从血红变成——像左眼里的弯月一样，血红的，发光的，活着的。
伤疤变成了魔纹。
那魔纹从他的左眼眶往外蔓延，像树根，像血管，像蜘蛛网，爬过眉骨，爬过太阳穴，爬过额头，爬过鼻梁，停在颧骨上。魔纹是暗红色的，细细的，弯弯曲曲的，像蚯蚓，像蝌蚪，像写在脸上的咒语。魔纹在他皮肤底下蠕动，像活物，像有生命的东西，在寻找什么，在等待什么。
他的左眼——那颗在魔渊底部获得的、由陨石变成的、吸收了血月的眼球——也在变。瞳孔里的弯月停止了旋转，定在那里，弯弯的，细细的，像一把刀，像一钩镰。然后，弯月开始膨胀，从弯月变成半月，从半月变成满月，从满月变成——一轮完整的、血红的、发光的圆月。那圆月在左眼眶里缓缓旋转，一圈，一圈，像天上的月亮掉进了他的眼眶里，像一只血红的眼睛在黑暗中睁开了。
那颗陨石——那颗在魔渊底部蹲了十三年的、通体血红的、和凌墨左眼一模一样的陨石——它最后的光，在那一刻，彻底灭了。它把最后的力量，最后的光，最后的生命，全给了凌墨的左眼。从此，它只是一块石头，一块灰白的、死寂的、再也没有心跳的石头。
凌墨不知道这些。他只知道他的左眼在烧，在烫，在疼，像有什么东西在里面生长，像有什么东西在里面苏醒。他闭上左眼，那疼就停了，那烫就消了，那烧就灭了。他睁开左眼，世界在左眼里变了——他能看见父亲体内残留的灵气轨迹，能看见那些灵气是什么时候散的、从哪个方向散的、被什么东西打散的；他能看见父亲胸口那个窟窿边缘残留的剑气，那剑气是银白色的，细得像头发丝，弯弯曲曲的，像蛇，像蚯蚓，在焦黑的皮肉里蠕动，还没死透；他能看见那剑气上附着的灵力属性——金，锐利、冰冷、带着一股子高高在上的、不屑一顾的、像在看蝼蚁一样的傲慢。