伤口。石桌旁那两张石凳，一张倒了，翻在地上，凳面上长满青苔，青苔是暗绿色的，湿漉漉的，像从地底渗出来的脓水；另一张还立着，可凳面碎了一块，缺口处露出里面灰白的石头，像被打断的牙齿，像被啃掉的骨头。
水缸还在墙角，可缸里的水早就干了，缸底积着一层黑泥，泥里长着几根细长的、叫不出名字的草，草是灰绿色的，软塌塌的，像泡烂的绳子，像溺死者的头发。缸沿上趴着一只癞蛤蟆，鼓着眼泡，腮帮子一鼓一鼓，喉咙里发出“咕、咕”的声响，像在念经，像在超度。它看见凌墨，眼珠子转了转，四条腿一蹬，“噗通”一声跳进缸里，溅起一团黑泥，泥点子溅到缸沿上，溅到墙上，溅到凌墨的裤腿上。
凌墨站在院子中央，脚踩着落叶和枯草，头顶着灰扑扑的天空，四周是落败的、荒废的、死了很久的院子。他张开嘴，喉咙滚动了一下，咽了口唾沫，那唾沫刮过喉咙，又干又涩，像吞了一把沙子。他深吸一口气，那口气里有腐叶的酸臭，有霉斑的腥苦，有癞蛤蟆身上那种黏糊糊的、让人起鸡皮疙瘩的怪味。他把那口气憋在胸腔里，憋了三秒，憋得胸口发胀，憋得肋骨生疼，然后猛地吐出来——
“父亲！”
那声音从他喉咙里炸出来，像炸雷，像炮弹，像天塌下来。声音在院子里炸开，撞在墙上，弹回来，又撞出去，一遍一遍，像困兽在笼子里撞墙，像溺水的人在水中扑腾。
“父亲！小墨回来了！父亲！”
他又喊了一声，声音比第一声更大，更急，更尖，尖得像指甲刮过铁锅，尖得像杀鸡时鸡叫出来的最后一声。他的脖子上的青筋暴起来，一根一根，像蚯蚓在皮肤底下爬，像绳子勒在脖子上。他的脸涨得通红，从苍白变成暗红，从暗红变成血红，像被人扇了一巴掌，像被人掐住了喉咙。
“父亲！”
第三声。这声喊出来的时候，他的声音劈了，从中间裂开，像被撕开的布，像被折断的树枝。那声音从喉咙里冲出来的时候带着血丝——不是真的血，是声音里的血，是喊了太多次、喊了太用力、喊到声带撕裂的那种血。那声音在院子里回荡，撞在老枣树上，枣树的枯枝“咔嚓”断了一根，掉在地上，砸起一团灰；撞在墙上，墙上的泥皮“啪”地掉了一块，露出底下黄得发黑的土坯；撞在水缸上，缸里的癞蛤蟆“咕”地叫了一声，像在回应，像在嘲笑。
没有回应。
院子里只有回声，一遍一遍，从墙弹到树，从树弹到缸，从缸弹到地，从地弹回他耳朵里。那回声越来越弱，越来越远，从喊叫变成低语，从低语变成叹息，从叹息变成——死寂。
凌墨站在院子中央，两只手垂在身侧，十根手指微微弯曲，像要抓什么，像要够什么。他的右眼瞪得溜圆，瞳孔里映出院子的每一个角落——落败的、荒废的、死了的角落。他的左眼里的弯月转得飞快，快得像风扇的叶片，快得像要飞出去，快得只能看见一圈红晕。那红晕在左眼眶里转，转得他脑仁发疼，转得他太阳穴上的血管一突一突地跳，像有什么东西要从里面钻出来。
他迈步。第一步踩在落叶上，“沙”的一声，像叹息。第二步踩在枯草上，“嚓”的一声，像骨裂。第三步踩在青苔上，“嗤”的一声，像蛇吐信。三步，五步，十步，他穿过院子，走到堂屋门口。
堂屋的门开着——不，不是开着，是烂了。门板从中间裂开，上半截歪向一边，下半截还挂在门轴上，像一具被腰斩的尸体，上半身倒在地上，下半身还站着。门板上的黑漆全掉了，露出底下灰白的木头，木头上长满虫眼，密密麻麻，像麻子的脸，像蜂窝。虫眼里有东西在爬——白色的，细细的，像蛆，像蚯蚓，在虫眼里进进出出，忙忙碌碌，像在搬家，像在吃饭。
凌墨站在门口，往堂屋里看。
堂屋里很暗。窗户上的窗纸早就烂光了，窗框上挂着几根布条，在风里轻轻晃，像吊死鬼的舌头，像死人手指上没剪干净的指甲。光从窗户里照进来，一道一道，像刀，像剑，像从天上劈下来的闪电。光柱里有灰尘在飞舞，细细的，密密的，像一群微小的苍蝇，像一锅煮沸的跳蚤。
他的目光从窗户移到墙上。墙上的白灰剥落了大半，露出底下黄得发黑的土坯，土坯上有裂纹，一道一道，像干涸的河床，像老人脸上的皱纹。裂纹里塞着东西——黑的，干的，硬的，像树皮，像血痂，像什么东西干了以后缩成一团的尸体。他盯着那些东西，右眼眯起来，左眼的弯月转得慢了一些，像在辨认，像在回忆。
他的目光从墙上移到地上。地上铺着砖，青砖，可那砖早就不是青的了，是灰的，是黑的，是长满霉斑的、像从坟墓里挖出来的那种颜色。砖缝里长着草，灰绿色的，软塌塌的，像泡烂的绳子，像溺死者的头发。草从砖缝里挤出来，一丛一丛，像癞子头上没长好的一块块疤。
他的目光从地上移到——桌角。
堂屋正中间摆着一张八仙桌，桌是枣木的，黑漆，可那漆早就看不出颜色了，灰扑扑的，像蒙了一层蜘蛛网。桌面上堆着东西——碗，筷子，茶壶，茶杯，都蒙着厚厚的灰，灰上长着霉，霉是灰白色的，毛茸茸的，像长了毛的豆腐，像腐烂的橘子皮。桌角边，靠着一个人。
那人歪着头，下巴抵在胸口上，身子蜷缩着，像一只被冻死的猫，像一个被遗弃的布偶。他的双手垂在身侧，十根手指摊在地上，指甲缝里塞满黑泥，黑泥干裂了，一道一道，像干涸的河床。他的双腿蜷着，膝盖抵在胸口上，像在保护什么，像在护着什么宝贝。他的背靠着桌腿，桌腿抵着他的脊椎，把他撑在那里，不让他倒下——他就在那里靠了不知多久，靠得桌腿都陷进他背上的肉里，靠得他背上的衣服和桌腿粘在一起，分不清哪是布，哪是肉。
凌墨盯着那个人，右眼瞪得像铜铃，瞳孔缩成针尖。他认出那件衣服了——粗布衣，灰褐色的，打着补丁。右肩的补丁是深蓝色的，是李嫂的旧裙子改的；左肘的补丁是土黄色的，是老村长家那口破麻袋上剪下来的；胸口那块补丁最大，是白色的，是——是母亲的嫁衣。母亲嫁衣的料子，白底蓝花，花是兰花，小小的，一朵一朵，藏在补丁的针脚里，若隐若现，像藏在云层后面的星星。
父亲的衣服。父亲的衣服上，有母亲的嫁衣。
凌墨的腿软了。