奋，从兴奋变成了一种说不清的东西——像是看见了一扇关了很久的门，突然打开了一条缝，光从缝隙里照进来，照在脸上，暖洋洋的。
“真是甜的！”
“比白薯好吃多了！白薯是涩的，这个是甜的！”
“这东西要是真能产两千斤，咱村就饿不死人了！再也不用啃树皮了！再也不用吃观音土了！”
“可不是嘛！俺娘就是吃观音土胀死的，拉不出来，活活憋死。要是那时候有这个……”
说话的人忽然停住了，声音哽在喉咙里，眼眶红了。
田埂上安静下来。没有人说话。风从远处吹过来，带着泥土的腥气和青草的味道，吹得稻草沙沙响。太阳照在头顶上，暖洋洋的，但有些人的心里，却在下雨。
老李站在那里，看着那些红了眼眶的村民，自己的眼眶也红了。他想起自己小时候，家里也穷，爹娘也饿过肚子。那时候要是有人给他爹一个番薯，他爹就不用死了。他爹是饿死的，临死前还在念叨：“要是有口吃的……”话没说完，人就没了。
他深吸一口气，把涌上来的眼泪逼回去。
“乡亲们，这东西，是皇上从海外找来的。皇上说了，要让大明的百姓再也不用饿肚子。你们信不信？”
村民们互相看了看，没有人说话。
“不信不要紧。你们看着这块地。四个月后，收了，你们亲眼看看，能收多少。到时候你们就知道了。”
村民们的眼睛亮了。不是那种被欺骗的兴奋，也不是那种盲目的狂热，是一种很朴素、很实在的光——那是希望的光。是饿肚子的人看见食物的光，是在黑夜里走了很久突然看见灯火的光，是在沙漠里渴得快死了突然看见绿洲的光。
那个年轻后生把手里的番薯吃完了，舔了舔手指，舔得干干净净，连一点渣都没剩。然后他抬起头，看着老李，问了一个所有人都想问但没人敢问的问题：
“老李叔，种子贵不贵？俺家也想种。”
老李笑了。
“不贵。皇上说了，种子免费发。只要你种，就给种子。”
年轻后生的眼睛更亮了。
“那俺种！俺把家里那块荒地全种上！”
“我也种！”有人跟着喊。
“我也种！我家那块坡地年年荒着，种麦子不长，种豆子不收，正好种番薯！”
“我家也是！那块地旱得厉害，种啥啥不行，番薯不怕旱，正好！”
老李站在田埂上，听着这些声音，笑得合不拢嘴。他知道，从今天起，王家洼村的百姓，再也不会饿肚子了。
消息传到京城的时候，朱祁镇正在乾清宫里批奏折。于谦站在对面，脸上带着少有的兴奋，嘴角翘得老高，眼睛眯成了一条缝，像一只偷到了鱼的猫。
“皇上，直隶、山东、河南三地的示范田都种下去了。百姓们开始信了。”
“信了？”朱祁镇放下笔，看着他，“怎么信的？”
“老李给他们尝了生番薯。甜的。他们尝过了，就信了。”于谦的声音里带着一种说不出的感慨，“臣在皇庄种了两年，最深的一个体会就是——百姓不信你说的话，只信自己嘴巴尝到的东西。你跟他说亩产两千斤，他当你是放屁。你给他尝一口，他什么都信了。”
朱祁镇笑了。
“好。等收成了，让他们尝熟的。烤番薯，比生的甜十倍。到时候他们更信了。”
于谦也笑了。
“臣明白。”
“还有——”朱祁镇站起来，走到窗前。窗外，天很蓝，蓝得不真实，像一块巨大的蓝宝石，上面镶嵌着几朵白云，白得像刚弹过的棉花。“番薯推广的事，不能光靠示范田。要让百姓自己种。种子不够，就从皇庄调。技术不够，就让老李他们去教。朕要让大明的每一个百姓，都会种番薯。”
“臣领旨。”
于谦退出去。朱祁镇一个人站在窗前，看着外面的天。
他想起前世吃过的那颗烤番薯——冬天，街头，推着车卖的老头，铁皮桶改的炉子，里面烧着炭火，番薯放在炉膛里烤。剥开皮，热气腾腾，金黄色的瓤冒着泡，咬一口甜到心里，烫得直吸气。那是他前世最便宜的快乐，五毛钱一个。卖番薯的老头满脸皱纹，手上全是裂口，但笑得很开心。他一边收钱一边喊：“热乎的！刚出炉的！又香又甜！”
现在，他是大明的皇帝。他要让大明的百姓，也能吃到这种甜。