名字？”
“赵小梅。老赵说，梅花耐寒，希望女儿像梅花一样坚强。”林默涵闭上眼，“每次完成任务，他都会说，‘又离回家近了一步’。今天下午接头的时候，他还开玩笑，说等回去要教我钓鱼，他老家有条河，鱼可肥了。”
陈明月沉默地帮他擦干脚，套上干净的袜子。然后她站起来，走到桌边开始准备发报需要的材料。
“他会说的。”林默涵突然说。
陈明月转头看他。
“那些刑罚，没人扛得住。”林默涵的声音很平静，平静得可怕，“魏正宏有的是办法让人开口。老赵会说出他知道的一切——接头方式、暗号、甚至可能猜到你的存在。我们最多还有四十八小时。”
“那就抓紧时间。”陈明月把密码本推到他面前。
发报持续了四十分钟。
林默涵的手指在电键上快速跳动，嘀嘀嗒嗒的声音在狭小的阁楼里回荡。他发送得很小心，每发一段就停下来监听是否有干扰信号。陈明月坐在楼梯口望风，手里握着枪，耳朵贴着墙壁，听着楼下的动静。
凌晨两点十七分，发报结束。
林默涵摘下耳机，额头上全是汗。他迅速销毁电报纸，把发报机收进暗格。胶卷已经通过微缩技术处理，信息全部发送完毕，现在这份胶卷成了烫手山芋。
“要毁掉吗？”陈明月问。
林默涵看着手里那卷小小的胶卷。在灯光下，它泛着暗褐色的光泽，里面藏着左营军港十三艘军舰的详细部署图——这是“台风计划”的关键情报之一。
“不。”他把胶卷重新包好，“老赵用命换来的东西，不能毁。”
“可是——”
“我有办法。”林默涵站起来，走到窗边，掀起窗帘一角。
雨已经停了。街道上空无一人，只有几盏路灯在潮湿的地面上投下昏黄的光晕。远处，高雄港的方向隐约传来汽笛声，悠长而苍凉。
“天快亮了。”陈明月走到他身边。
“是啊。”林默涵放下窗帘，转身看着她，“明月，如果……如果老赵撑不住，说出了这个地址，你会怪我吗？”
陈明月摇摇头：“从我答应扮演你妻子的那天起，就准备好了。”
“你本可以拒绝的。”林默涵说，“组织给过你选择。”
“我选了。”陈明月笑了，笑容里有种说不出的疲惫，“沈墨，你知道吗，有时候我觉得，我们这些潜伏的人，就像在走一条没有尽头的夜路。看不见光，看不见路，甚至不知道自己走的对不对。只能摸着黑往前走，期待着也许天亮了，就能看见方向了。”
林默涵没有说话。他走到桌前，从抽屉里拿出一个铁盒，打开。里面整齐地摆放着五支钢笔。
他拿起第六支——那是老赵的钢笔，一支很旧的“英雄”牌，笔帽上有道很深的划痕。老赵说过，那是他女儿小时候拿着玩，不小心摔在地上留下的。
“这是第五个。”林默涵把钢笔放进铁盒，轻轻盖上盖子。
陈明月数了数：“不对，是第六个。”
“第一个是我自己。”林默涵说，“从接受任务那天起，我就把自己的放进去了。”
铁盒盖上发出轻微的咔嗒声。那声音在寂静的深夜里格外清晰，像某种仪式的完成，又像另一个仪式的开始。
窗外，天色渐渐泛白。
新的一天要开始了。对高雄的普通人来说，这不过是又一个寻常的早晨。主妇们会起床做早饭，孩子们会背起书包上学，码头工人会扛着货物上船，小贩会推着车沿街叫卖。
但对他们来说，每一分每一秒都可能是指针走向终点的滴答声。
“去睡会儿吧。”陈明月轻声说，“我守着。”
“一起。”林默涵说，“轮流休息，你前半夜没睡。”
陈明月想拒绝，但看到林默涵眼里的坚持，还是点了点头。阁楼很小，只有一张窄床。两人背对背躺下，中间隔着一条无形的线——三年来一直如此。
林默涵闭上眼，但睡不着。黑暗中，他看见老赵最后看他的那个眼神，看见路灯下那摊被雨水冲淡的血，听见老赵嘶哑的喊声：“跳海！跳——”
“沈墨。”陈明月突然轻声叫他。
“嗯？”
“如果……我是说如果，有一天我也像老赵一样，你会把我的钢笔收好吗？”
林默涵的身体僵住了。过了很久，他说：“别说傻话。”
“回答我。”
“你不会有事。”林默涵翻过身，在黑暗中看着她的背影，“我保证。”
陈明月轻轻笑了：“这种保证，你自己信吗？”
林默涵沉默了。是啊，在这种地方，这种时候，谁能保证什么呢？老赵昨天还说要教他钓鱼，今天就已经生死未卜。他们每个人都像是走在悬崖边上，一阵风就能吹下去。
“我会的。”他终于说，“如果你的钢笔，我会收好，带回大陆，交给你的家人。”
“我没有家人了。”陈明月的声音很平静，“我父亲是二二八时被杀的，母亲病死了，哥哥去了大陆，杳无音信。所以沈墨，如果真有那天，你就把我的钢笔……放在一个能看见海的地方吧。我从小就喜欢海。”
林默涵觉得喉咙发紧。他想说些什么，但所有的话都堵在喉咙里，变成一声沉重的叹息。
“睡吧。”陈明月说，“天亮了，还有很多事要做。”
窗外传来第一声鸡鸣。
天，真的要亮了。
而在高雄警备司令部的审讯室里，天永远不会亮。
老赵被绑在刑架上，头无力地垂着。血从他的嘴角、鼻孔、耳朵里流出来，在胸前凝固成暗红色的痂。他的十根手指的指甲全被拔掉了，露出鲜红的嫩肉。
魏正宏坐在他对面，慢条斯理地用手帕擦着眼镜。
“赵守诚，四十九岁，高雄码头搬运工，祖籍山东。”魏正宏戴上眼镜，拿起桌上的档案，“民国三十八年随国军撤退来台，在码头干了三年，表现良好，从未参与任何政治活动。很干净的背景，干净得不像真的。”
老赵没有反应。
“你的同伙是谁？”魏正宏问，语气温和得像在聊家常，“那个戴金丝眼镜的商人，叫什么名字？住哪里？你们怎么接头？”
老赵慢慢抬起头。他的左眼肿得只剩一条缝，右眼却异常明亮。他盯着魏正宏，咧开嘴笑了，露出缺了两颗门牙的嘴。
“我……不知道……你在说什么……”
魏正宏也笑了。他站起来，走到老赵面前，仔细端详着他的脸，像是在欣赏一件艺术品。
“你知道吗，我最佩服你们这种人。”魏正宏说，“明明知道说了就能少受罪，明明知道不说就是死路一条，可偏偏就是不说。为什么？为了信仰？为了主义？还是为了那些远在大陆，可能早就忘了你的人？”
老赵啐出一口血沫，正中魏正宏的皮鞋。
魏正宏低头看了看，脸上的笑容消失了。他掏出手帕，蹲下来，仔仔细细地擦掉鞋上的污渍。动作很慢，很认真，好像那是世界上最重要的事。
擦完了，他把手帕扔进旁边的火盆。火焰猛地窜高，照亮了他半边脸。
“我弟弟也是地下党。”魏正宏突然说。
老赵的右眼微微动了一下。
“民国三十六年，在徐州。”魏正宏站起来，背对着老赵，看着墙上那面青天白日旗，“他被俘的时候，我去看过他。我劝他，写个悔过书，就能活命。你猜他说什么？”
审讯室里很安静，只有火盆里木炭噼啪作响。
“他说，大哥，人这辈子，总得信点什么。”魏正宏转过身，脸上没有任何表情，“后来他被枪毙了，我收的尸。子弹从后脑打进去，脸都打烂了，但我认得他脖子后面那颗痣。”
他走到老赵面前，两人之间的距离只有不到一尺。
“所以我知道你们不怕死。”魏正宏轻声说，“但我有的是办法，让你们比死更难受。”
他招招手，一个特务端着一盆水过来。
“这叫‘水滴刑’。”魏正宏从盆里舀起一瓢水，慢慢浇在老赵头上，“很古老，但很有效。水会一滴一滴，滴在你的额头上。开始你觉得没什么，但一个小时，两个小时，一天，两天……那滴滴答答的声音，会钻进你的脑子里，你的骨头里。你会疯的，真的，我试过很多人，最后都疯了。”
冰凉的水顺着老赵的脸往下流。他打了个寒颤。
“现在告诉我，”魏正宏弯下腰，凑到他耳边，“那个商人，叫什么名字？”
老赵闭上眼。
水，一滴，一滴，滴在他的额头上。
声音在空旷的审讯室里回荡，像钟摆，像倒计时，像生命一点点流逝的声音。
窗外，天亮了。
但审讯室没有窗。这里永远没有天亮。
只有水声，滴答，滴答，滴答。
永无止境。
------
第311章完
。