常有游客，容易隐蔽。但如果阿旺是特务，这个地点就暴露了。
他需要预备方案。
钢笔在地图上画出一条曲折的线：从贸易行出发，先往南到哈玛星码头，穿过鱼市场，再折向北，绕到寿山脚下。那里有个废弃的防空洞，是备用接头点之一。
但这条路线太长了，中途变数太多。
林默涵靠在椅背上，闭上眼。脑海里浮现出张启明的脸——那个三十出头、总是怯生生的海军文书。第一次接头时，张启明紧张得打翻了茶杯，茶水洒在“台风计划”的草稿上，墨迹晕开一片。
“林……林同志，对不起，我太笨了。”张启明手忙脚乱地擦桌子。
“没关系。”林默涵当时说，“记住，越危险的时候，越要表现得正常。你现在是给海军基地的军官送茶叶的商人，我是买茶叶的客人。我们之间，只有买卖。”
“我记住了。”张启明深吸一口气，重新坐下时，背挺直了些。
后来几次接头，张启明一次比一次沉稳。直到上周，他递过微缩胶卷时，忽然说：“林同志，我母亲病得很重。如果……如果我出了事，能不能拜托组织，照顾她？”
“你不会出事。”林默涵当时这样回答。
可现在……
窗外又下起了雨。高雄的雨季就是这样，缠绵不绝，像是永远也哭不完的眼泪。
林默涵睁开眼，从怀里掏出怀表。表盖内侧贴着一张小小的照片——那是女儿晓棠周岁时的样子，眼睛又大又亮，对着镜头笑。照片背面，妻子用钢笔写了一行小字：“盼归。”
他轻轻摩挲着照片，然后打开办公桌最底层的暗格。里面有一支钢笔，笔帽可以拧开，中空的部分刚好能塞进一卷微缩胶卷。这是“老渔夫”交给他的最后一件工具，说“不到万不得已，不要用”。
现在，是万不得已的时候了吗？
------
傍晚六点，贸易行打烊。
林默涵像往常一样，最后一个离开。他检查了每一扇窗户，锁好柜台的抽屉，然后关灯。走出门时，阿旺正在锁大门。
“老板慢走。”
“辛苦了。”林默涵撑开伞，走进雨中。
他没有直接回家，而是绕路去了盐埕埔的市场。这个时间，市场里还有零星几个摊位在收摊。卖鱼的阿婆看见他，招呼道：“沈先生，今天有新鲜的虱目鱼，要不要带一条回去煮汤？”
“来一条吧。”林默涵走过去，挑了一条中等大小的。
阿婆利落地杀鱼、去鳞，用油纸包好。递过来时，她压低声音说：“下午有个戴斗笠的人来买鱼，问沈先生是不是常来。我说是，他什么都没说就走了。”
“长什么样？”
“没看清脸，个子不高，左手好像有点不方便，一直揣在兜里。”
左手不方便。张启明的左手小时候受过伤，握笔姿势不太自然。
林默涵心里一沉，脸上却笑着：“可能是想找我谈生意吧。谢谢阿婆，钱不用找了。”
他提着鱼继续往前走。雨越下越大，街道上行人稀少。转过街角时，他从橱窗玻璃的反光里看到，身后五十米左右，有两个人影不紧不慢地跟着。
黑色雨衣，看不清脸。
林默涵没有加快脚步，反而在一家糕点铺前停下来，买了半斤凤梨酥。付钱时，他用余光确认——那两个人也停下了，站在对面的屋檐下，像是在避雨。
是监视，还是跟踪？
如果是监视，说明军情局只是怀疑，还没有证据。如果是跟踪，那就意味着他们准备收网了。
林默涵拎着鱼和糕点，继续往家的方向走。他的住处离贸易行不远，是一栋二层的日式木屋，带个小院。走到门口时，他像往常一样掏钥匙，但手指在锁孔前停住了。
门把手上，有一道细微的划痕。
早上出门时还没有。
有人进去过。
林默涵的心跳快了一拍，但呼吸依然平稳。他若无其事地打开门，朝屋里喊：“明月，我回来了，买了鱼。”
没有回应。
他放下东西，脱鞋进屋。榻榻米上很干净，一切都井井有条。但书架上那套《唐诗三百首》的顺序不对——他习惯把李白的诗放在最外面，现在变成了杜甫。
有人翻过。
林默涵走进厨房，开始处理鱼。剖开鱼腹时，他的动作忽然顿住了。
鱼肚子里，有一小截用油纸包着的东西。
他迅速关上厨房门，打开油纸。里面是一支普通的牙膏，牌子是“黑人”，已经用了一半。他拧开盖子，用力一挤——
牙膏里裹着一卷微缩胶卷。
还有一张小纸条，用极小的字写着：“明日三点，防空洞。张已被捕，我暴露，勿回咖啡馆。燕子。”
燕子，是苏曼卿的代号。
纸条的落款处，画着一只简笔画的海燕，翅膀张开，像是要冲破风雨。
林默涵盯着那张纸条，很久很久。然后他走到灶台前，点燃火柴，看着纸条在火焰中蜷曲、变黑、化成灰烬。牙膏里的微缩胶卷，他小心地取出来，藏进怀表的后盖——那里有个夹层，刚好能塞进去。
做完这一切，他继续处理鱼。去鳃，刮鳞，切姜片。锅里的水烧开了，蒸汽弥漫开来，模糊了玻璃窗。
窗外，那两个穿黑雨衣的人还站在街对面。
窗内，林默涵将鱼放进锅里，看着它在沸水中沉浮。白色的鱼肉逐渐变得紧实，就像这个岛上越来越收紧的网。
鱼汤的香气飘出来时，陈明月回来了。她浑身湿透，伞也坏了半边。
“怎么了？”林默涵问。
“回来的时候，在巷口被人撞了一下。”陈明月脱下湿外套，左臂上有一道擦伤，“是个戴斗笠的男人，撞完就跑。我觉得不对劲，绕了两条街才回来。”
她说着，忽然压低声音：“还有，刚才路过明星咖啡馆，门口停着警车。我从后门看了一眼，里面乱糟糟的，苏姐不在。”
林默涵没有说话，只是盛了一碗鱼汤递给她。
“趁热喝。”
陈明月接过碗，手在微微发抖。她看着林默涵，想问什么，但最终没有问出口。两人就这样坐在厨房里，听着雨声，喝着鱼汤。
汤很鲜，但喝在嘴里，却有些发苦。
“明天……”陈明月终于开口。
“明天我要去码头看一批新到的货。”林默涵打断她，“你留在家里，把阁楼收拾一下。有些旧东西，该扔的就扔了。”
陈明月明白了。阁楼里有发报机，有密码本，有所有不能见光的东西。
“好。”她点头，然后补充道，“我上午去买几个麻袋。旧东西，装袋子里扔，不容易引人注意。”
“聪明。”
晚饭后，林默涵像往常一样看书。那本《唐诗三百首》摊在膝上，他翻到李白的《行路难》：
“行路难，行路难，多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”
陈明月在隔壁房间整理东西，偶尔传来轻微的响动。林默涵知道，她是在处理那些可能成为证据的物品——用过的发报纸要烧掉，密码本要一页页撕碎泡进水里，电台的零件要拆散，分次带出去扔在不同的垃圾堆。
这些都是训练过的流程。在南京时，在重庆时，在上海时，他们都这样做过。但这一次，感觉不一样。
这一次，是在孤岛上。四面都是海，退无可退。
晚上十点，雨停了。林默涵走到院子里，点了一支烟。他其实不常抽烟，只有在压力最大的时候才会点一支。烟头的红光在夜色里明灭，像孤岛上最后一点烽火。
远处的海面上，有军舰的灯光在移动。那是左营海军基地的方向，“台风计划”的舰艇正在集结。如果他不能把情报送出去，那些军舰会在某个清晨驶向海峡对岸，炮弹会落在厦门的海岸线上，落在鼓浪屿，落在他女儿和千万个孩子的家园。
烟抽到一半时，陈明月走出来，给他披了件外套。
“起风了，进屋吧。”
林默涵转头看她。月光下，陈明月的脸显得很苍白，但眼睛很亮。这双眼睛见过太多——见过丈夫牺牲，见过同志被捕，见过死亡和背叛，但从来没有见过恐惧。
“明月。”他忽然说，“如果……我是说如果，明天我回不来——”
“没有如果。”陈明月打断他，声音很轻，但很坚定，“你会回来。因为情报必须送出去，而我是你的妻子，我会在这里等你。”
她用了“妻子”这个词。不是“名义上的妻子”，不是“工作伙伴”，就是妻子。
林默涵看着她，很久，然后点点头。
“好，我回来。”
他掐灭烟，走回屋里。在门口，他回头看了一眼夜空。云层散开了一些，露出一两颗星星。很暗淡，但毕竟是光。
明天下午三点，防空洞。
他会去。因为他是海燕，注定要穿越风雨。
------
深夜十一点，左营海军基地审讯室。
张启明被绑在椅子上，脸上全是血。他的左眼肿得睁不开，右手的三根手指以不自然的角度弯曲着——那是被铁钳夹断的。
魏正宏坐在他对面，慢条斯理地擦着手。
“张文书，你这是何苦呢？”他叹了口气，“早点说出来，少受点罪。你母亲还在医院等着你回去，不是吗？”
听到“母亲”两个字，张启明的身体颤抖了一下。
“我……我真的不知道……”他的声音嘶哑得几乎听不清，“我就是个文书，抄抄写写……那些情报，不是我偷的……”
“不是你偷的，那是谁给你的？”魏正宏俯身，盯着他的眼睛，“那个戴金丝眼镜的商人，姓沈，对不对？他在高雄港有家贸易行，做糖业出口。他给了你多少钱？一千？两千？还是答应送你母亲去美国治病？”
张启明的瞳孔猛地收缩。
这个反应，被魏正宏准确地捕捉到了。
“看来我猜对了。”魏正宏直起身，对身后的副官说，“去查高雄港所有做糖业出口的贸易行，老板戴金丝眼镜的，一个都不要放过。”
“是！”
副官离开后，审讯室里只剩下魏正宏和张启明两个人。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一下都敲在神经上。
“张启明，我给你最后一次机会。”魏正宏的声音忽然变得温和，“你说了，我保证送你母亲去最好的医院，用最好的药。你还可以去美国，开始新生活。但如果你不说——”
他走到墙边，拿起一根通红的烙铁。
“——我会让你知道，什么叫生不如死。”
张启明看着那根烙铁，呼吸越来越急促。汗水、血水和泪水混在一起，从脸上淌下来。他张了张嘴，想说什么，但最终只是闭上了眼睛。
“我……不知道。”
魏正宏笑了。那是冰冷的，没有一点温度的笑。
“好，很好。”
烙铁按了下去。
惨叫声穿透审讯室的水泥墙，在深夜的海军基地里回荡，像某种濒死动物的哀鸣。基地外，海浪拍打着防波堤，一声，又一声，永不停歇。
而在更远处的海面上，一艘艘军舰的轮廓在夜色中渐渐清晰。它们的炮口指向西方，指向那片大陆，指向1955年春天即将到来的风暴。
风暴眼里，一只海燕正在振翅。
（第233章 完）