？”
“使君重诺，既说过要做记光之人——”
“非也。”孔融解下佩玉，“因你是我的‘倒履’。当年蔡伯喈为十岁王粲倒履，成就千古佳话。今融为十八岁的你跪阶叩首，他日史书工笔，岂非更胜一筹？”
祢衡放声大笑，笑声震落梁间积尘。笑着笑着，忽然泪流满面：“原来如此……原来这世间从未有过纯粹的知音。蔡邕养王粲为传薪，孔融荐祢衡为立传，皆是一场交易。”
“糊涂！”孔融掷玉于地，“伯喈赠书时，岂知会有董卓之乱？融今日叩首时，安能预料明日生死？所谓知音，本就是赌局——赌才华不灭，赌道义犹存，赌千载之下仍有读史人，能从这些算计与交易中，看出一点真心。”
玉碎声在夜风中传得很远。祢衡拾起碎片，发现断面上有血丝般的纹路——那是孔融多年紧握浸入的汗血。他最终收下了碎玉。
卷四绝响
建安十三年，曹操宴铜雀台。已成为丞相主簿的王粲奉命作赋。酒酣时，曹操忽然问：“仲宣昔年得蔡邕真传，今日听这铜雀乐伎，比之焦尾琴如何？”
满座皆静。王粲放下酒爵：“焦尾琴音有火气，是劫后余生之音；铜雀笙箫有王气，是平定四方之音。然……”他顿了顿，“最妙之音，粲闻于荆山孤馆。那年大病，蔡文姬于病榻前哼唱《云门》残谱，其声弱如游丝，却让梁间新燕不敢啁啾——那是传承将绝未绝之音。”
曹操默然良久，转身对曹丕道：“听见了？这才是真正的‘嘉音’。你们作的赋，华美则华美，终究少了这点‘绝处逢生’的气韵。”
宴罢，王粲在回廊遇见已成为阶下囚的孔融。这位曾经名满天下的北海相，因屡忤曹操，如今白衣戴枷，等候发落。
“文举公……”王粲喉头哽咽。
孔融却笑：“仲宣如今声名，可比当年蔡伯喈所期？”
“粲有愧。这些年在丞相府，多作谏颂之文——”
“错了。”孔融打断他，“伯喈赠你书，不是要你当第二个蔡邕，是要你在乱世保住文化的火种。你看。”他指向远处书阁，“曹操令你编《皇览》，集天下典籍。这是比注释古籍更重要的事——创造新的传承方式。”
王粲震动：“公如何得知《皇览》之事？此乃密令——”
“祢衡在荆州告诉我的。”孔融眼中闪过奇异光彩，“他三年前经过北海，我们见过最后一面。那时他说：‘王粲在许昌编书，我在荆州骂人，文举在朝廷赴死——各得其所。’”
“正平他……”
“死了。”孔融说得平静，“刘表嫌他狂，转送黄祖。黄祖宴客时，他骂了句‘死公云等道’，便被拖出斩首。据说死前仰天大笑，说‘这下清静了’。”
风雪骤起。孔融忽然压低声音：“仲宣，你可知伯喈当年为何特别看重你？”
王粲摇头。
“因你生而矮小，世人多轻视。伯喈说：‘天损其形，必丰其神。此子胸中丘壑，可纳天下残缺。’”孔融被狱吏拉走前，最后喊道，“记住！真正的嘉音，不是焦尾琴，不是铜雀台，是残缺者发出的完整之声——”
三日后，孔融全家被戮。消息传来时，王粲正在校勘《皇览·艺文部》。他提笔在“建安七子”名录旁，用小楷补了一行注：
“孔融，字文举。曾倒履迎狂生，终以颈血荐轩辕。其荐祢衡表曰：‘鸷鸟累百，不如一鹗。’今融死，衡亦死，天下鹗绝矣。”
墨迹未干，一滴泪坠下，将“鹗”字洇成飞鸟形状。
卷五回音
建安二十一年瘟疫最重时，王粲已不能视物。临终前，他唤来儿子：“我死之后，将焦尾琴与《皇览》残稿，送交曹丕公子。”
“父亲不留给文姬姑姑？她流落匈奴十二年，刚被曹丞相赎归——”
“正是要留给子桓。”王粲气息微弱，“文姬归来后作《悲愤诗》，已得精神传承；子桓将来要掌天下，他需要知道——文化不在藏书馆，在每一次‘倒屣相迎’的冲动里。”
当夜，王粲梦见十四岁那年的洛阳春暮。蔡邕领他登灵台观星，指着紫微垣说：“仲宣看，帝星旁总有暗星环绕。世人只见主星明亮，殊不知暗星才是根基——它们吸敛光华滋养主星，自己却永远隐于暗处。”
“老师是说，学生当为暗星？”
“不。”蔡邕转头看他，眼中映出漫天星河，“伯喈是暗星，文举是暗星，你将来也会成为别人的暗星。但记住：暗星不是陪衬，是引力的源头。没有我们这些吸敛光华、传递光华的人，整条银河都会散掉。”
梦醒时五更梆响。王粲用最后力气坐起，摸到枕边蔡文姬新近默写的《胡笳十八拍》稿本。他抚过那些字迹，忽然明白了一件事：
自己这一生，始终在两种声音间徘徊。一边是蔡邕的焦尾琴，那是文明劫后余生的喘息；一边是祢衡的击鼓骂曹，那是个体对抗时代的怒吼。而他王仲宣，成了介于二者之间的回音壁——既传递着文明的喘息，也折射着个体的怒吼，最终在历史长廊里荡成独特的和声。
晨光透窗时，他听见了那个声音。不是琴，不是筑，是无数读书人晨诵的合流之声。从孔壁出土的古文尚书，到蔡邕整理的石经；从祢衡背诵的冷僻典故，到文姬血书的周官训诂；再到他正在编纂的《皇览》……这些声音叠在一起，成了华夏文明绵延不绝的潮音。
“原来如此。”王粲含笑闭目，“嘉音从未绝响。它只是从一个人的喉咙，渡向千万人的胸腔。”
后记：
七年后，曹丕篡汉称帝。登基当日，他特命乐府演奏两支曲子：一是蔡邕《聂政刺韩王曲》，二是祢衡《逐日谣》残谱。有大臣谏言不祥，曹丕曰：“朕读王仲宣遗稿，方知盛世不仅需要韶乐，更需要记住那些刺耳之声。”
又三年，《典论·论文》成。曹丕将“建安七子”正式载入史册，并在文末补记：
“北海孔文举，曾荐祢正平。今观其遗文，金声玉振；思其为人，龙鳞凤羽。虽非七子之列，实开一代文气。故特记于此，以证嘉音不绝。”
而此时，蔡文姬正在北邙山整理父亲残稿。风吹开一卷焦尾琴谱，她看见边缘有少年时的王粲批注：“此处商音，当如文姬姊昨夜所哼《云门》调。”她轻笑，提笔在旁补注：
“仲宣听出矣。此确为《云门》变调，传自尧时祭天舞乐。父得自古墓残简，授我时言：‘此音当渡有缘人。’今渡毕。”
山下，许昌城传来新朝雅乐。文姬抬头，见雁阵排成人字南飞。最前那只老雁鸣叫时，整个雁阵应和，声震长天。
那才是真正的嘉音——不是独奏，是应和；不是绝响，是传递；是一个灵魂认出另一个灵魂时，在时间洪流中激起的、永不消散的回音。