前普朗雄设计了一种能使片基保持平整的张紧架，也寄来几批样品，但仍未解决能稳定生产长胶片的所有难题。
「十三米只能拍四十多秒。」奥古斯特说，「即使做到二十米，也不过一分钟。按照现在的速度，我们一个月只能得到几十条合格胶片，做实验是够了，却不太可能商业化。」
莱昂纳尔问道：「那拍一个小时的影像，需要多长的胶片？」
「至少一千米，两个小时的就话就是两千米。」
「电影用不着一次就拍完，所以不必现在就把两千米的胶片装在一个圆盘上。」莱昂纳尔想了想，「我们可以分成许多段拍摄，再分成几卷放映。
你们先想办法把十几米的胶片变成一两百米，换卷和放映的问题，我回巴黎以後同特斯拉研究。」
奥古斯特松了口气，把这个要求记了下来。虽然生产一两百米的胶片也仍然困难重重，但总比一千米、两千米容易一些。
这时，走廊尽头忽然传来一声惊叫；紧接着，办公室玻璃门外闪过一道白光！
「不好，又着火了！」奥古斯特第一个冲出房门，路易和莱昂纳尔跟在後面。
胶片实验室里，一只用来加热乳剂的酒精灯被碰倒，火焰沿着溅到桌面的酒精，迅速烧向旁边的木架。
一条刚从玻璃板上剥下来的胶片被卷进火里，几乎瞬间就变成了一条耀眼的火蛇。
隔壁车间的莫泊桑等人也循声赶来，却被奥古斯特和路易拦在门外：「里面危险，不要靠近！」
实验室里的工程师显然已经不是第一次遇到这种情况了。
他们驾轻就熟地关掉煤气，把装有酒精和乙醚的瓶箱搬了出去，又用铁盖封住盛放溶液的金属槽。
同时，有两名工人往工作台和木架上泼水，另一人则用湿毯子去盖燃烧的胶片。
工作台上的火很快熄灭了，那条胶片却烧穿了湿毯子，落进了清洗槽里，甚至在水里继续发出明亮的火光，直到把自己烧完。
整个事故只持续了不到一分钟，所幸没有人受伤，附近储存的胶片也及时移开了。
兄弟两人确认不会复燃以後，立即让人检查损失，又吩咐把酒精灯和其他明火全部移出胶片实验室。
直到事情安排完，他们才回到众人面前，安抚了惊魂未定的作家们，接着只把莱昂纳尔留在了胶片实验室里。
「这就是我们不敢大批生产的另一个原因。」路易指了指胶片燃烧完剩下的残渣，「赛璐珞用的是硝酸纤维素，原本就是硝化棉，一种火药。
它的爆炸威力是黑火药的六倍，做成胶片以後虽然安全一点了，但仍然极易燃烧，而且掉进水里也不一定会熄灭。」
莱昂纳尔皱了皱眉头：「也就是说，将来每家剧院都要存储一大箱炸药？」
「如果找不到别的材料，是这样。」奥古斯特的回答依旧很诚实。
莱昂纳尔记得後来出现过不容易燃烧的安全胶片，却不知道那种胶片究竟用什麽材料制成，也不知道怎样生产。
他只能给兄弟俩一个很模糊的方向：「现有的胶片继续研究，我们眼下还离不开它。另外再安排一些人，试着找找替代品，一定不能这麽易燃。」
奥古斯特点了点头，这本来就是他们准备着手做的事。
等聊的差不多，三人才走出实验室，回到了办公室，左拉等人也等在那里。
虽然经历过一次险情，莫泊桑却仍然惦记着摄影机：「既然已经来了，总不能只看你们拍的东西。莱昂，我们也来拍一段。」
莱昂纳尔看了看兄弟俩，两人互视一眼，点点头：「好，我们去外面拍吧。」
路易给摄影机装入一盒新胶片，一行人带上三脚架，离开厂区，向蒙普莱西尔外缘走去。
二月的草地看不见太多青翠的颜色，房屋、树木的背阴处还留着没有化尽的薄雪，正是春寒料峭的时候。
几头奶牛站在农舍的矮篱笆後面，低头啃食农户刚刚撒下的乾草，对突然出现的一群人毫无兴趣。
莱昂纳尔觉得这里的乡村风光不错，就把摄影机装上三脚架，然後按照路易的提醒，以每秒大概两圈的速度转动手柄。
那头花斑奶牛起初仍在吃草，後来终於抬起头，朝他们望了一会儿，又慢吞吞地向摄影机走了几步；另一头小牛从後面挤进画面，用脑袋顶开它，抢走了地上的一团乾草。
三十多秒後，胶片用完了，路易立即盖住镜头，取下片盒。
「我们刚刚拍了什麽？」都德问。
「一头牛因为自己的好奇心，失去了自己的午餐。」左拉说。
在一旁的莫泊桑已经替这段电影想好了名字：「就叫『牛来』吧！既然是能动的影像，那就要用动词来命名，而不是『工厂的大门』或者『草地上的奶牛』。」
左拉等人都笑了起来，莫泊桑自己十分满意，莱昂纳尔也点点头：「那行，就叫『牛来』。这部电影说不定以後能上历史呢！」
回到工厂以後，他还特意亲笔把这个标题写在片盒的标签上，生怕别人把名字给换了。
当天下午，几人就放映实验室里看了一遍莱昂纳尔亲手拍摄的第一部「电影」——《牛来》。
由於莱昂纳尔转动手柄的速度不够均匀，花斑奶牛走近摄影机的动作忽快忽慢，显得非常不协调。
但当白布上的奶牛真正抬起头，向他们走来时，屋里仍然响起了一阵笑声。
莫泊桑坚持认为自己的片名起得好，正因为它叫《牛来》，那头牛才会朝摄影机走来。
莱昂纳尔望着那段并不成功的画面，已经开始考虑应该先在巴黎拍什麽。
火车进站、塞纳河上的船、歌剧院散场的人群……好像什麽都比两头吃草的奶牛更值得留下。
不过眼下最重要的，仍然是让十三米的胶片变成一两百米，不然「电影」就还是空谈。
——————————
就在莱昂纳尔等人观看《牛来》时，美国专利局的一份申请，已经通过一条不那麽光彩的渠道，送到了威廉·迪克森手中。
爱迪生在美国专利局经营着一条长期内线，只要有人申请的发明涉及电灯、录音、摄影或者其他可能产生利润的技术，就会有一份摘要悄悄送往新泽西。
如果东西有价值，爱迪生会考虑购买专利；如果买不下来或者价格太高，他会趁专利尚未获批，开始尝试其他实现的方法。
这次申请来自纽瓦克的一名圣公会牧师，名叫汉尼拔·古德温。
古德温声称，自己找到了一种处理硝酸纤维素的方法，能在平整玻璃上制出透明、柔韧，而且可以涂布感光乳剂的薄膜。
他不是专业的化学家，所以申请书写得不够严谨，许多地方没有给出准确比例，权利要求也十分宽泛，因此专利局还未批准。
但迪克森刚刚从巴黎动画GG机上找到使用赛璐珞的痕迹，当然明白这份申请真正值钱的地方。
他拿着摘要去见爱迪生。爱迪生读完以後问：「他有工厂吗？有人给他投资吗？除了专利局，还有谁看过这份申请？」
前两个问题的答案都是否定的，最後一个问题只能确定申请尚未公开。
爱迪生把那几页纸交还给迪克森：「那就先买下来。不要告诉他我们正在做什麽，也不要让他知道巴黎的赛璐珞动画。
一个牧师不会懂得怎样把这种东西变成生意，这个专利放在他手里是一种浪费！」
纽瓦克距离哈里森不远，第二天下午，迪克森就来到祈祷之家教堂，在教区住宅顶层的阁楼里见到了古德温。
这位六十多岁的牧师没有专业实验室，阁楼里只有一张摆着玻璃板和试剂的长桌，旁边书架上堆着神学书籍和化学实验手册。
古德温研究柔性胶片，最初只是想给主日学校的孩子们制作圣经幻灯片。
原来玻璃底片太笨重，他想找到一种轻薄的材料代替它。为此，他利用附近赛璐珞工厂提供的原料，断断续续实验了两年。
听说迪克森来自爱迪生实验室，他很热情地拿出了几张样品。其中一张已经涂上乳剂，拍摄的是教堂窗户和窗边的一盆植物。
影像不算清晰，但片基本身透明而平整，卷起来以後再放开，也没有立刻折断。
迪克森把样品对着窗户检查，又用手指来回弯折了几次：「你能把它做成多长？」
「目前只有这麽长。」古德温指了指桌上的玻璃板，「想做得更长，就要换更长的玻璃。真正困难的是控制厚度，我还在改进。」
「也就是说，你没有做出更长的胶片，也不知道怎样大量生产。」
古德温点了点头，坦诚地说：「所以我申请的是材料和制造方法，至於生产……我暂时没有考虑。」
「爱迪生先生愿意购买您的申请和全部实验记录。」迪克森终於说明来意，「您需要把现有样品、配方和今後的改进权一并转让，并承诺从此不再制造同类材料。」
「永久转让？」古德温吃了一惊。
「当然。」
古德温思考了很久，小心翼翼地问：「那麽，爱迪生先生准备出多少钱？」
迪克森早已看出，这间阁楼里的全部设备加起来也值不了几百美元。
他把那张柔性薄片放回桌面：「1500美元，这就是我们能出的最高价格，古德温先生。恕我直言，您的发明其实不值这个钱，全凭爱迪生先生仁慈慷慨，才愿意给您这麽多。」
（两更合一，求月票！）