听听结局。
但听完了，却很长时间都没有人说话。
老吉米给每个人都倒了酒，虽然他平时总爱把「我记帐上了」挂在嘴边，但今晚一次也没提。
「邦德先生没有忘记我们！」一个老码头工打破沉默，「他以前就在这里替这里的人念信、写信，知道大家不是只会喝酒和打架。
别的先生只会写哪个大人物又拯救了伦敦，他却写我们这些老鼠一样的人帮着福尔摩斯把这件大事办成了！」
这话立刻引来一片附和。
肖恩·奥马拉举起酒杯：「莫里亚蒂说像我们这样的都是庸人，结果呢？就是我们这些庸人一人伸一只手，把那张网给撕了。」
「他懂我们。」有人低声说，「他知道我们能干什麽，他也知道我们能干成！」
「他五年前就知道了。」老吉米擦着杯子，接了一句。
酒喝到後来，话题还是绕回了福尔摩斯。
有人换了别人来写这个侦探，准保要让他娶个有钱的贵族小姐、受封个爵位，舒舒服服地老死在贝克街，那才叫糟蹋。
「敬福尔摩斯先生。」肖恩·奥马拉站起来，举起了杯子。
满酒吧的人都站了起来，杯子碰在一起，叮叮当当地响。
「也敬邦德先生。」奥马拉又说，「愿他永远健康，也愿他以後少把好人给写死了！」
酒吧里哄堂大笑起来，沉重的气氛这才一扫而光。
——————————
第二天，伦敦的报纸出现了前所未有的奇观：几乎所有报纸都把一个人物的死讯放上了头版，还配上了大幅的木刻插图。
《泰晤士报》虽然一向克制而庄重，但这次也没能例外，还将分量最重的社论给了他：《一个国家为不曾存在的人致哀》。
【一个只存在於中的人，做了一件现实中的勇士都未必能做到的事——
他用那颗智慧的大脑权衡了全部可能，然後选择用自己的坠落，换来三个朋友的生命。
本报无意讨论那位法国作者该不该把福尔摩斯写死，但我们必须承认他写出了大英帝国公民的品格中最被珍视的那部分——
在绝境中仍然承担责任，然後平静赴死。】
《每日电讯报》标题则又俗气又响亮：《百万读者送别「谘询侦探」》。
【昨日，最後一期《伦敦新闻画报》在中午前就全城售罄；昨夜，从梅费尔的俱乐部到白教堂的酒吧，伦敦的灯亮到後半夜。
一位读者在报摊前当场落泪，随即为自己辩解：「我不是为福尔摩斯坠楼而哭，我是为大英帝国失去了自己的英雄而哭。」
没有人会嘲笑他，因为我们当中许多人同样眼睛发红。】
《帕尔摩尔公报》的编辑斯蒂德先生亲自操刀，把这个结局解读为警告，标题是：《「拿破仑」死了，「蜘蛛」的网还留着》。
【请注意这部最惊人的一笔：击败「犯罪界的拿破仑」的，不是警察，不是政府，甚至不是那位侦探本人！
他们是年迈的房东太太、无家可归的流浪儿、贫穷的洗衣妇、退休的职员和受气的寡妇——被莫里亚蒂称作「庸人」的所有人！
这位法国作者又提出了一个令内阁不安的问题：
如果守护这座城市的是这些小人物，那我们每年在苏格兰场花的那些税金，究竟养活了哪些废物？】
一贯对莱昂纳尔·索雷尔没有好脸色的《圣詹姆斯公报》，这一次也不得不把头版让了出来——
【本报从未掩饰对索雷尔先生的批评，今後也不打算收回，然而这一次我们必须公允地说：
《圣巴塞洛缪陨落》的结局，洗清了「法国人没收英国侦探」的指控。
他笔下的死者对伦敦的忠诚，比本报近期刊登过的议员们慷慨激扬的宣言都更可靠。
我们仍然认为他理应把这个人物还给英国，但我们也承认，这是一场辉煌的死亡！】
《笨拙》周刊则换掉了一整页原定内容，登出一幅占据整版的漫画：
不列颠尼亚女神站在贝克街221b的门前，正往门环上系着黑纱；街对面排队的市民队伍之长，甚至要溢出画框之外。
至於刊载连载的《伦敦新闻画报》，只在头版登了一则简短的启事：
【应读者要求，全部十期连载将汇编加印，预订购者请洽各书商。】
——————————————
文学史上并非没有过为虚构人物落泪的先例。
四十六年前，狄更斯笔下的小耐儿病死时，纽约的读者挤在码头上，朝进港的英国邮船高喊「小耐儿死了没有」；
小保罗·董贝闭上眼睛的那个月，全英国的家庭都在早餐桌上红了眼眶；
而大洋彼岸的小伊娃魂归天国时，美国书店里的黑丝带一度脱销。
可从没有任何一个虚构人物的死亡，能在它发生後的次日早晨，占据几乎每一张报纸的头版，还要配上比真人的讣告更大的插图，被当成国家大事来讨论。
一位报馆的老校对看着拚版，嘟囔了一句：「我给国王排过讣闻，给首相排过，给威灵顿公爵排过。但给一个虚构出来的侦探排，这辈子还是头一回。」
而伦敦报纸集体为福尔摩斯哀悼的消息很快就传到了温莎城堡。
「都登在头版？」维多利亚女王靠在扶手椅里，听卡里姆念完最後一份报纸，「配图比上回威灵顿的周年纪念还大？」
「虽然我没有看过公爵的那一期报纸，但我想应该是的，陛下。」阿卜杜勒·卡里姆把报纸叠好，「连《笨拙》都登了整版漫画。」
女王沉默了一会儿，忽然轻笑了一声，带着点自嘲：「我倒想问一句——等我死的那天，会有这样的待遇吗？」
卡里姆想了想，用他那带着浓重口音的英语回答：「陛下，在我的家乡，许多人相信您将永远统治帝国，直到时间的尽头。」
「真的吗……」女王欣喜地说，这个早晨，她的心情被这句话抚慰得不错。
不过就连她都没有想到，这场文学史上最盛大的「葬礼」，才刚刚开了一个头。
（补之前请假的欠更，求月票。）