於没来。走吧，我们带你逛逛巴黎！」
——————————
同一时间，维尔讷夫的山麓别墅，阿希尔-克洛德·德彪西坐在琴房的钢琴前，脸上还带着长途旅行留下的疲惫。
他收到那封只有「速回，有戏」一行字的电报以後，当天便把手里的谱稿送去了罗马法国学院的办公室，然後请了长假。
随後他从罗马北上，经过佛罗伦斯、都灵和蒙塞尼铁路隧道，换了几次火车，几乎没有好好睡过一晚，终於赶回了巴黎。
在圣拉扎尔车站下车後，他甚至没有先回家，只把行李交给车夫，便赶到了维尔讷夫。
现在，莱昂纳尔把一叠场景说明放到谱架上，最上面写着剧名：《歌剧院魅影》
德彪西读完故事梗概，翻了翻22次换景的目录，又听莱昂纳尔哼唱了几段「梦中听到的旋律」，顺手记下了谱子。
最初他还有些高兴：「索雷尔先生，这次我们总算要写一出真正的歌剧了！」
「它发生在歌剧院，不等於它只需要普通歌剧的音乐。」
德彪西脸上的笑意消失了一些：「您先说，我这次究竟需要写几首曲子？」
「前两出戏先不用着急，只要稍微改造歌剧院现有的大歌剧唱段就行，演员和乐队都很熟悉，难度不高。」
「那很好。」德彪西明显松了一口气，「我只需要负责《唐璜的胜利》？」
「不，你要负责全剧音乐。」
德彪西没有被这句话吓住，他已经看完故事，需要重新创作的唱段不算多：「您想要什麽样的音乐？」
「最容易的，和最难的。」
德彪西这才警惕起来：「先说最容易的。」
「根据刚刚我哼的旋律，写几段所有人都喜欢听的歌。」
「所有人？」
「是的，歌剧院里所有的观众都要喜欢，而且旋律最好能容易到听一遍便能记住，散场以後每个人至少能哼出两句。」
德彪西难以置信问道：「您把我从罗马叫回来，就是为了写一听就会的街头歌曲？」
「不能是纯粹的街头歌曲，要配得上巴黎歌剧院的氛围。」
「既要所有人一听就会，又要配得上巴黎歌剧院？」
「还得让最好的歌唱家愿意唱。」
德彪西等了一会儿，发现莱昂纳尔已经说完了。
「索雷尔先生，您知道这三个要求放在一起，有多没有道理吗？」
「不知道。」莱昂纳尔回答得很坦然，「我要是都知道，何必把你从罗马叫回来。」
德彪西只得转向钢琴，随手弹出一段短小的旋律。
「这样？」
「太复杂。」
「可是只有8小节。」
「我说的不是长短。你刚才弹完，我一句也没记住。」
德彪西把装饰音删去，又弹了一遍。
莱昂纳尔听完以後，勉强哼出了开头几个音，虽然没有一个完全准确，但旋律的节奏大体还在。
「这就好多了。」
「可它也平庸多了！」
「所以剩下的事情交给你。可以简单，但不能平庸；可以通俗，但不能廉价。」
德彪西忍住了立刻回罗马的冲动：「这些唱段要表现什麽主题？」
「克里斯汀与拉乌尔的爱情！尤其是屋顶那一段，她刚从地下逃出来，害怕那个藏在歌剧院里的人，拉乌尔却以为只要带她离开，一切就会结束。观众先要相信他们相爱。」
「先？」
「第二次听时，才发现那首情歌里还有第三个人。」
德彪西这一次没有抱怨。
他重新弹起刚才的旋律，左手在末尾添入几个很轻的音，没有破坏原来的优美，却使最後一句迟迟不能真正结束。
「像这样？」
「第一次听的人会发现吗？」
「不会。」
「那就对了。」
德彪西在谱纸上记下几笔：「最难的呢？」
「《唐璜的胜利》。」
那是魅影亲自创作的歌剧，也是他逼迫歌剧院演出的作品。
德彪西看过故事梗概，知道它最终会在谋杀与混乱中变成魅影为自己准备的舞台。
「您希望它是什麽样子？」
「听起来不能像歌剧院现在演的任何一部作品，甚至和欧洲所有的歌剧都要不一样！」
「那很容易，只要写得难听一些就行了。」德彪西忍不住吐槽了。
「那不行，它必须好听！」
德彪西脸拉得比驴还长：「既要陌生，又要好听？」
「还要危险！观众听见以後应当觉得不舒服，却舍不得它停下来！克里斯汀明明害怕魅影，仍然会被他的音乐吸引！
如果《唐璜的胜利》只是一堆怪声，魅影就不是天才，只是一个住在地下室的疯子！」
德彪西试着弹了一段旋律，莱昂纳尔听到一半便说道：「不对。」
「又哪里不对？」
「太邪恶了，太像坏人出场了。」
「魅影本来就是坏人！」
「但他还是克里斯汀见过的最有才华的人！观众也是一样，要先被他吸引，随後才想起应该害怕他。」
德彪西把双手按在琴键上：「您能不能把这些想法，用音乐上的术语讲清楚？」
「不能，你知道我连钢琴都不会弹。」
「那您至少告诉我，究竟要多陌生才算陌生？」
「巴黎人必须第一时间就听得出它与众不同，但又不能因为无法接受它纷纷逃走。」
「然後还要让他们相信，这是一个音乐天才最得意的作品？」
「当然！你悟性真好！」
「……」
「索雷尔先生，」无语了一阵後，德彪西问道，「您知道这要改多少次吗？」
「不知道。」
「您知道这要写多久吗？」
「也不知道。」
「那您知道什麽？」
「我只知道这些音乐必须在十月份前完成，不然排练就来不及了。」
德彪西眼前一黑，与眼前的任务相比，罗马法国学院似乎也没有那麽难以忍受。
学院的评审至多会说他的音乐不合规矩，莱昂纳尔却能在完全说不出规矩的情况下，直接说他写得不对。
「索雷尔先生，」德彪西带着最後一点希望问道，「我现在回罗马，还来得及吗？」
「来不及了，我已经替你约好明天去歌剧院试管风琴。」莱昂纳尔说道，「大胆创作，我看好你哟！」
（二更结束，求月票！）