—也是这样的封套，也是这样的郑重。
“现在分发试卷。拿到后先检查是否有缺页、污损，但不得翻阅内容，更不得答题。”周教员一边说，一边亲自将试卷一组组分发给监考，再由监考逐排传递。
试卷传到谭双喜手上时，他闻到了一股新鲜的油墨味。封套的纸质厚实，边缘裁切整齐。他按照要求检查了封套完好，然后放在桌子左上角，双手交迭放在膝上——这是部队里听报告时的标准坐姿。
“所有人都有试卷了吗？”周教员问。
考生们低声应答。
“好。现在请各位拆开封套，取出试卷和答题纸。注意，试卷和答题纸是分开的，选择题和填空题答案需填写在答题纸指定位置，作文和简答直接写在试卷上。”
拆封的声音在考室里响起。谭双喜小心地撕开封口，抽出里面的纸张。试卷一共八页，纸张质量很好，是临高自产的道林纸，光滑洁白。首页用端正的宋体印刷着：
同等学力（甲）考试全国统一试卷，文化科学省考试院制，1637
下面还有一行小字：“本试卷内容涉及元老院相关政策及军事信息，考后须上交，不得带离考场。”
谭双喜看了下第一页上的目录，题型和补习班模拟考差不多：语文、数学、常识、时政，最后是作文。题量不小，但他心里反而踏实了——都是复习过的东西。
“现在可以开始答题。”周教员的声音响起，“十三时整，开始计时。”
几乎同时，墙上的挂钟“铛”地敲了一声。考室里顿时响起一片翻纸声和铅笔划过纸张的沙沙声。
谭双喜没有急着动笔，先快速浏览了一遍。题量不小，但大部分都是选择题和填空题，费笔墨的主要是时政和常识上有论述题和最后的作文题。他定了定神，从最有把握的数学开始做起。
作文题是《我为什么而战》，他心里一动，但没有细想。而是翻到数学部分，从最有把握的开始做起。
阳光慢慢移过桌面，窗外的椰子树叶在风中摇曳，投下晃动的影子。谭双喜沉浸在一道道题目中，时而快速计算，时而停笔思考。遇到不确定的，他就在草稿纸上演算，字迹工整，步骤清晰——这是部队文书教他的习惯：有条理，好检查。
时间一分一秒过去。谭双喜做完数学部分时，做不出来的题他直接放弃。抬头看钟，才过了一小时。进度不错，他稍微放松了一下僵硬的肩膀，开始做语文。
词语填空、阅读理解……这些在部队扫盲班和补习班里反复练过。当看到阅读短文是关于澄迈战役时，他甚至忍不住嘴角微扬——这故事他太熟了，亲身经历；后面的古文阅读《岳阳楼记》又让他眉头紧皱――这是啥？
十一点左右，他进入了常识和时事部分。这里有几道题让他犹豫了一下：“珠江的主要支流”“近三年临高粮食产量增长率”……有些是复习时没太注意的细节。他按照王教员教的方法，先跳过等最后再回来琢磨。
最后一小时，谭双喜开始写作文。他盯着《我为什么而战》这个题目，笔尖在纸上悬了很久。
考室里很安静，只有写字声和偶尔的咳嗽。窗外的蝉鸣不知何时响了起来，聒噪却又有种奇异的宁静感。谭双喜的思绪飘得很远，飘到澄迈的土堤，飘到广西的深山，飘到潮州的军人公墓，又飘回马袅村自家的院子。
终于，他落笔了。
一开始写着特别艰难，然后写了几句之后忽然就顺畅起来。每一个字都像是从心里掏出来的，带着温度，带着重量。写到动情处，他眼眶有些发热，赶紧眨眨眼，深吸一口气继续。
当最后一个句号画上时，墙上的钟敲响了十六下。
还有最后的三十分钟，他抓紧时间对没做的几道题重新审视琢磨，按照自己的理解大概写了一点上去，最后又检查了一番。
随着考试结束的铃声，周教员的声音响起：
“时间到，所有人停笔。坐在原位，等待收卷。”
谭双喜放下铅笔，活动了一下发酸的手指。试卷写得满满当当，作文那一页尤其如此，字迹虽不算漂亮，但一笔一画，工工整整。
监考们开始收卷。谭双喜看着自己的试卷被收走，装进另一个封套，忽然有种如释重负的感觉。三个月的努力，三个半小时的奋战，都在这一刻有了着落。
“现在可以离场。注意保持安静，不得在考场附近讨论试题。”周教员说完，率先走出了考室。
考生们陆续起身，有人长吁短叹，有人面带笑容，更多人则是面无表情。谭双喜收拾好东西，背上挎包，随着人流走出考室。
院子里阳光正好，茉莉花的香气更浓了。他站在廊下，看着院子里茉莉，忽然想起澄迈大战前夜，他也是这样站在营房外，看着天上的星星，不知道明天会怎样。
但这一次，他知道自己尽力了。
“双喜！”李成刚从后面追上来，一脸如释重负，“可算考完了！你作文写完了吗？”
“写完了。”谭双喜笑笑，“你呢？”
“勉强凑够了字数。就是我又没当过兵，不知道写得成不成……”李成刚挠挠头，“不管了，考完就是胜利！走，吃饭去，我请你！”
“我请你吧！”谭双喜笑道，“这些天我吃了你不少了，要还你个人情！”
两人并肩走出院子往镇上走去。门外，其他考场的考生也陆续出来，三三两两地散去。远处传来工厂的汽笛声，悠长而有力。