写着“本日配给”四个字，主妇们排着长队，手里攥着配给票，谁也不说话。
队尾一个上了年纪的女人，把围巾紧了又紧，数着前面的人头。
米价又涨了。火柴涨了，木炭凭票，连腌萝卜都成了稀罕东西。
电车站台上摆着献金箱，箱子上贴着“尽忠报国”四个字，小学生提着洋铁桶在巷子里收废铁，军工厂的汽笛从早响到晚。
报馆门口围着一圈人，伸长脖子看号外。号外上还是华北方面的消息，字印得比平日大。
东京的报纸不会登前线失利的消息，学校里，孩子们还在操场上做体操，老师告诉他们，前线每天都有好消息。
开战以来，帝国的钱都变成了枪炮、油料和运兵船。
军费占到了国家预算的七成，国债发了一回又一回。
町内会挨家挨户地摊派，缴不上钱的，名字就贴在会所的墙上。
人们把灯油省着点，把旧衣裳改小了穿。
没有人抱怨。报纸上说，这是圣战，是东亚千年未有的大业。
可前线每打一天，家里的日子就苦一分。
一个中年主妇从米店出来，米袋子轻得压不住风。
她的丈夫在军工厂上夜班，儿子在华北，两年没回来了。
隔壁家的白布是上个月挂上去的，她每天路过，都要快走两步。
街上飘着军歌，喇叭里的声音又尖又亮。
她低着头想，这仗，到底还要打到什么时候。
巷子口的收音机一天响到晚。
播音员的声音又高又亮，一遍一遍说着华北的战果、帝国的决心。
有人停下脚听两句，又低头走开。
内阁前两天又通过了一笔临时军费。数目大得吓人，报纸上没有登，可税单先下来了。
邮差的车子从街角拐出来，车把上挂着一只黑布包。
这种包一出现，街上的说话声就低下去半截。
上个月，町内会的几个人穿着黑礼服，捧着同一只黑布包进了隔壁人家的门。
门再开的时候，里头传出来的是哭声。
帝国的每一场胜仗，都有人收到这样的包。
只是没有人问，也没有人敢问：下一个包，会停在哪一扇门前。
神田的一座小神社里，一个老妇人把铜钱一枚一枚投进香资箱，嘴唇动个不停。
她家的征兵令就压在佛龛底下。
就在这条街走过去三个路口，外务省、陆军省、海军省、参谋本部的人被请到了一间不对外的小会议室。
这屋子原是为开御前预备会议用的，陈设多年不变：一张深棕长桌，十六把高背木椅，靠墙依次挂着天皇御影和几条早褪了色的金丝幕。
屋里没有窗，大灯从上面打下来，每个人的脸都显得比平日更白。
来的人不少，资深的课长、课员，还有几个专司支那事务的辅佐官。他们一进门就分坐两边。
一边是陆军，一边是外务，海军的人夹在角落，脸色最难看。
会议通知下得急。
外务省的人来得最早，等得最久，火气也最大。
起先外务省的人还压着火。
一个外务省课长把一沓电文摔在桌上，开口就是：“谷寿夫被俘这件事，中国方面已经电告全世界。明天美国人的报纸、英国人的报纸都会出。我们外务省拿什么去跟那些记者说？说谷寿夫是假俘虏？说第六师团没被全歼？现在不是遮丑的时候了，是要陆军给个说法。陆相、海相、首相面前，总得有份说得过去的东西。”
他话音刚落，参谋本部的一个作战课长就冷笑着接了过去：“你们外务省最会说话。去年在东京，不是你们大肆宣扬‘蝗军不可战胜’吗？现在出事了，找我们要说法。派兵的时候，怎么不见你们多催促？”
外务省的人气得脸发白：“我们是文官，不指挥作战。打仗打输了，还能赖到外务省头上？”
陆军省一个兵务课课长把手指往前一伸：“谁赖你们了？我们只问一句，谷寿夫被俘的电报，你们外务省有没有提前向中国方面求证？有没有先压一压？你们倒是发了急了，上海那边还没回话，外务省先乱了阵脚！这就是外务省的水平！”
海军本来坐得最远，谁也不看，只低头喝茶。
听到“这就是外务省的水平”，角落里有人轻轻笑了一声。这一声笑，把两边都点着了。
火，终于烧到了他们头上。
参谋本部的人朝兵务课长看了一眼，想说一句什么，到底没说。
接着，他们先开了口：“不关海军？南京江面上的炮艇是谁的？长江沿岸的补给线是谁在护？现在出事了，就不关你们的事了？”
海军的一个中佐把茶杯往桌上一顿：“你再说一遍？”
海军的人全都坐直了。他们今天来，本就带着一肚子火，正愁没人接。
陆军省的人等这句话等了半天。
一个陆军航空本部的参谋站起来，声音又急又哑：“南京正面，陆军航空队已经疲惫到了极点。飞机零件不齐，油料见底，飞行员一天飞两次任务，下了飞机手都在抖。你们海军航空兵呢？多少飞机停在吴淞口，停在舰上晒太阳！帝国的仗，帝国的飞机，凭什么只烧我们陆军的油？这个时候，海军应该把航空队调上来，替陆军分担南京上空的制空！”
海军的人听了这话，反倒笑了。
“让海军航空兵听陆军调遣？”中佐慢慢站起来，“空中力量的控制权，帝国自有规矩。陆军管陆，海军管海。海军的飞机是海军的剑，剑柄在谁手里，还用说吗？退一万步，我们不计较指挥权，油呢？陆军说油料见底——海军的油库也见底！帝国一年的石油，海军掐着手指头在用。眼下正是储备和消耗掉头的关口，每一滴油都要收进储油库，为的是南面那片大海。南京上空的消耗，是陆军的仗，陆军自己想办法。”
这话说到最后，连外务省的人都听出来了：海军藏着半截没说出口。石油。帝国的命脉。海军的账本上，每一桶油都画着去处，没有一滴是给南京预备的。陆军航空队疲软不疲软，在海军的账本里，根本不搭嘎。
陆军的人腾地站了起来：“你们把飞机停在舰上晒太阳，让帝国在南京丢人！”
海军的人一掌拍在桌面上：“你们陆军自己的飞行战队，在南京上空烧了那么多油，打下什么了？第六师团没了，怪海军？”
边上一个人推了他一把，又有人把他拉开。
屋里乱成一团，几个文件夹飞起来，落在地上，踩得稀烂。
一个外务省的年轻官员被人推得撞在墙上，眼镜都掉了，还是红着眼睛大声争辩。
旁人拉他，他甩开：“第六师团没了！你们还在这里争谁先拍电报！争油！争飞机！这是帝国的耻辱！是耻辱！你们明不明白！”
他喊完之后，屋里忽然静了一瞬。
可没等人缓过气来，里间的门开了。
近卫文麿从里面走出来，身后跟着陆军大臣、海军大臣、外务大臣和参谋总长。
近卫穿着浅灰西装，他进门时，脚步很轻，可每一步都像踩在众人心上。会议室里像被人施了咒，忽然静得可怕。
那些刚才还要动手的人，一个个松开袖子，缩回本来的位置。
有人偷着去捡地上的文件夹，又不敢动。
近卫走到长桌另一端站定，先看了一圈，什么也没说。
广田弘一低着头。陆军大臣面色铁青，两只手交叉在身前。
参谋总长把眉毛压着，像在等一句足够重的话。近卫缓缓开口：“都坐下。”
他的声音不大，可所有人几乎同时坐了下去，只有外务省那个掉了眼镜的年轻人还站在门边。
身边的人拽了拽他的衣袖，他才慢慢坐下，椅子响了一声，像有人从嗓子眼里挤出了半口气。
近卫双手按在桌沿，说：“有什么可吵的。”
他继续说：“现在最要紧的，不是谁把电报发早了，也不是哪个师团该不该追击。现在最要紧的是两条。第一，谷寿夫被俘，是帝国军人的奇耻大辱。他若还在中国军队手里，我们脸上这道口子就永远合不上。要在他被送进武汉之前，把这件事解决掉。特高课已在准备。不论他死在哪条路上，只要他不是以俘虏的样子出现在报纸上，这脸就还能留一分。”
他说到这里，停了一下，给他们消化的时间，
“第二，南京城外的军队还在。美英在看，苏联在看，全世界都在看。这个时候，前线不能再拖了。再拖一仗，我们这里写得再漂亮也没有用。剩下的部队，要不惜代价，发起全线总攻。要在最短的时间里，把南京拿下来。中国人能全歼一个师团，可他们挡不住十个师团。打，是唯一的答案。”
他的声音落下，屋里没有一点回响。
会议室里静得连呼吸都重。陆军大臣率先站起来，说：“谨遵首相训示。”
海军大臣、参谋总长先后立正。
广田弘一看着桌面，停了半拍，也跟着站起来。
近卫没有再看他们。他转过身，朝里屋走。
参谋总长在门口停了一下，对身边的一个副官低声吩咐了几句。
那人立正，匆匆出去。
其他人陆续离开。那个掉了眼镜的外务省年轻人最后才走。他在地上摸了好一会儿，才把眼镜找到。
镜片上已经裂了一道，像这个夜晚裂开的第一道口子。
就在这间会议室外头，隔三条街的一座灰楼里，特高课的人已经在动了。
一张中国地图摊在长桌上，南京到武汉的三条道——水路、公路、铁路——都用红笔圈出了点。
有人蹲在墙角擦一支南部手枪，擦完了，举起来对着灯看。