35

    第三十五章

    又过了几年。

    外孙上了初中，个头蹿得比我还高。周末来家里，往沙发上一躺，两条长腿搭在扶手上，捧着手机。他妈骂他，他就拿眼看我，像只偷了鱼的小猫。我总护着：“长身体，让他躺躺。”他妈叹着气说：“爸，你总惯他。”我笑。惯就惯吧。能惯几年是几年。我这一辈子，没怎么享过长辈的福。如今把这些福气，补给他的下一辈。这没什么不好。

    我的头发已经白了大半。脸上的疤淡得像道旧月牙。走在街上，和这个北方小城里任何一个老头没什么两样。有时在码头边坐一整个下午，看船进船出。海风很大，吹得我眼睛总像没干。我常想起从前。不是那些下墓的事，是些更细碎的。狗子蹲在河滩上抽烟的样子。老痞用刀背敲阴沉木的样子。谭二单腿站在江边，拐弯抹角地劝我快走。还有阿尼翁，坐在那间哈尼族老屋里，端着水烟枪，不紧不慢地说“你骨相太老”。这些画面旧得像被海水洗过的相片，边角都毛了。可我知道，它们都在。这辈子都散不掉了。

    有一年冬天，女儿回来说，想带小宝去云南走一趟。我正坐在阳台上喝茶，手一顿。女儿说，小宝快中考了，想带他出去走走，看看山看看水。南方他还没去过。妻子在旁边没说话。我放下茶碗，想了很久。

    “去吧。”我最后说，“别去那些偏地方。去大理，去丽江，走走大路。看看苍山洱海就挺好。”

    女儿点头。她是个懂事的人，知道什么该问，什么不该问。她走的那天，我没去送。只站在阳台上，看他们的车拐出巷子。妻子在屋里说：“真不跟他们一起去？”我摇头。云南有些地方，我不该再回去了。外孙更不该去。一代人有一代人的路。我的路在云南，我走完了。他的路在更远的地方。不该重合，也不能重合。

    那几天家里很静。我白天照常去店里，晚上回来给妻子做饭。两个老人，一荤一素，有时开瓶啤酒，就着新闻慢慢喝。日子平平淡淡的。可我心里总悬着点什么事。不是害怕。是像有根极细极细的线，从南边一直扯过来，拴在我心口。他们每往南走一程，那线就紧一分。

    第七天夜里，女儿打来电话。声音很轻：“爸，我们到大理了。小宝特别喜欢这儿。他说，天特别蓝，云特别近。”我笑着说好。她又说：“爸，我今天在路上看见个老太太，背有点驼，穿着灰布衣服。我差点以为是你。她冲我笑了一下。也不知道怎么的，我一下就哭了。”我听着，没说话。她停了一下，说：“爸，我有点想你了。”我“嗯”了一声，说：“玩够了就回来。别去水边太晚。”她说好。

    那天挂了电话，我坐在客厅里，灯也不开。海风从窗缝里钻进来，带着一股极淡极淡的、像从很远地方吹来的水汽。我点了一根烟。烟头在黑暗里一明一灭。我知道那是谁。她还在。在苍山脚下的哪条巷子里，远远地看了我女儿一眼。像很多年前，在小学门口看那个穿蓝棉袄的小男孩。她从来不敢走近。她怕把地底下的东西带过去。她这一生，都活在“不敢”里。不敢认，不敢近，不敢叫一声“孩子”。只能在人堆里，装成个陌生的老太太，笑一下，然后走开。

    烟抽到一半，我掐了。起身去洗了把脸。镜子里的人，脸上湿淋淋的。水顺着下巴滴下来。我盯着自己看了几秒，说了句：“你也不容易。”然后回了卧室。

    女儿他们回来那天，我去接了。外孙从出站口跑出来，抱住我，说：“外公，大理可好了。以后我赚钱了，带你去。”我说好。他晒黑了些，牙齿白晃晃的。我拍拍他的背。他身上有阳光和青草的味道，没有半点地底的阴气。我放心了。

    又过了段日子，有天晚上，我做了个很长的梦。梦里没有井，也没有墓。只有一条极窄极窄的山路。路两旁全是桃花，开得泼天泼地。我走在那条路上，不知道要去哪里。走了一会儿，看见前面有个土坡。坡上站着几个人。一个高，一个矮，一个瘸着腿，一个抽着烟。我朝他们走。他们朝我笑。狗子挥挥手，说：“老楚，来啦。”老痞说：“就等你了。”谭二用拐敲了敲地，说：“快点，别磨蹭。”我走得更快了。风从山坡上吹下来，把他们的影子吹得

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）