34

    第三十四章

    从西山下来时，我的身体几乎不听使唤了。每一步都像踩在别人的腿上。膝盖发软，腰背僵直，左手腕肿得发亮，五根手指无论如何都攥不拢。脸上那道旧疤新伤叠在一起，被夜露和血泡着，又痛又麻，像糊了一层冰碴子。天光从滇池那头照过来，把我的影子长长地拖在身后，像个舍不得走的鬼。

    我到了渡口，打了辆车去昆明。司机从后视镜里瞄我，像在犹豫要不要半路把我扔下去。我报了个医院的名字。到了急诊，医生拿剪刀剪开我贴在身上的衣服时，明显吸了口气。我胸前的伤口已经和纱布黏成一片，一扯全是血。手腕拍片，没断，骨裂。缝了十七针。医生说我命大，再差半寸就伤到主动脉。我笑，没力气接话。

    在昆明住了三天院。女儿打来十几个电话，我每次都笑着说没事，说摔了一跤。她不信，可也不问，只在电话那头沉默一阵，然后说：“爸，你快点回来。小宝会叫外公了，天天站在门口喊。”我握着手机，眼眶发酸。等出了院，我直接飞回了家。飞机落地时，北方已是初冬。风又干又冷，刮得脸皮发紧。我出了航站楼，看见女儿抱着外孙站在出口。她裹着件灰色棉衣，鼻子冻得通红。小家伙穿得圆滚滚的，像只胖企鹅，看见我就咧开嘴，脆生生地叫：“外公！”

    我快步过去，想抱他。女儿把我挡住，说你手还没好。我笑说：“不碍事，就抱一下。”她小心地把孩子递过来。那团热乎乎的小身体一入怀，我整个人像被从冰窖里拎了出来。小家伙搂着我的脖子，把小脸埋在我肩上。我摸着他的后脑勺，感觉到他的心跳，和我贴得那么近。那一刻，我觉得这半辈子在墓里钻进钻出，都值了。

    回家后的日子，像在给从前的自己还债。我每天早早起来，给外孙蒸鸡蛋羹，带他去海边看船。他喜欢海，一看见浪花就往那头跑，我在后头跟着，两条腿也慢，可他总回头等我，小嗓子亮得像铃铛：“外公快点！”我应：“来了来了。”海风吹得他小脸发红，他眯着眼笑，嘴角两个酒窝，比谁都好看。

    伤口慢慢结了疤。手腕还是不太能吃力，阴天会酸，像有根线在里面扯。我没怎么管。这人到了一定的岁数，身上哪能没几处旧伤。只要心里的口子合上了，别的都不算什么。

    有天夜里，我做了个梦。很短的梦。梦见自己站在那间石室里。蓝光没了。三口石棺沉进了地底。那口无沿井干着，井底裂着一道细缝，缝里长出一小撮青苔。青苔上有露水，亮晶晶的。我蹲下来看，露水里映出我的脸。那张脸安安静静的，没有笑，也没有别的表情。我就这么看着，看了很久。醒来的时候，天还没亮。窗外的海风轻轻的，像有人在哼歌。我摸了摸自己的脸。疤还在，可不疼了。像一道被海水磨了很久很久的旧岸。

    天亮后，我做了个决定。我要把书房里最后几样东西处理掉。那些跟了我半辈子的旧物：几页残破的笔记，半截铜链，几个空竹筒。它们其实早就没了用处。我只是舍不得。这些从地底带上来的东西，件件都沾着故人的影子。可也件件都压着我的命。现在我明白了，真正的了断，不是把它们沉到海里，也不是把它们锁进抽屉。是让它们重新变成寻常的物件。竹子是竹子，铜是铜，纸是纸。不再是谁的符，谁的器，谁的债。

    我挑了个晴朗的早晨。先去了海边。把那几页笔记烧了。纸灰被海风卷起来，一直往南边飞。我在礁石上坐了一会儿，等它们全散了，才起身。然后去了城西的旧货摊。把铜链和几个竹筒送给了收旧物的老头。他掂了掂，说：“这铜不错，竹筒

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）