上吹过来，带着水腥，也带着一股极淡极淡的，从山体深处渗出来的湿凉气。
石灰窑还在。窑口比我上次来时更破败了，几块条石从门楣上塌下来，把入口堵了大半。我钻进去，打亮手电。地上全是碎砖和枯叶。那道向下的土阶还在，只是积了水，脚一踩，“啪嗒”响。我沿土阶下去，走到那扇铁栅门前。门虚掩着。我记得上次走时，门是开着的。现在它却半掩着，像有人进去过，又随手带了一下。我推门。门轴发出一声又长又尖的“吱呀”，像女人拖长的哭腔。
门后的墓道还是那么黑。手电光柱照不到头。我走得极慢，每一个转角都先贴墙听一会儿。空气里的凉意越来越重。那凉像是活的，顺着衣领袖口往里钻，贴着皮肤爬。走了一阵，前面出现了光。极弱，像烛火从某个拐角后漏出来。我屏住呼吸，靠过去。
是那个圆形石室。三口石棺还在，首尾相接，围成那个三角。三角中央，那口没有沿的井还在。只是此刻，井口上燃着一圈蜡烛。十二支，白蜡，围成个极规整的圆。烛火在无风的石室里微微摇晃，把四壁的人影照得活像在动。我站在入口，不敢再进。那井口正上方，吊着一样东西。用一根极细的红绳，从穹顶挂下来。那东西缓缓转着，转过来时，我看清了。
是一截骨头。一截桡骨，两头用铜片包着。正是那天在三清渡堂屋小黑木棺里见到的那种。可这截不一样。它上面刻着字。极小，像用针刻的。我努力辨认，看见一个“楚”字，一个“归”字。
楚归。楚临。归位。
我的心一沉。那圈蜡烛忽然“突”地全灭了。像是被从井底吹上来的一口气同时扑灭。石室陷入彻底的黑暗。我听见“咯”的一声，从那口井里传来，极轻极轻。像有什么东西，在井底磨牙。我不敢动。手电也像被那阵风吹得只剩最后一口气。我背靠墙壁，缓缓往后挪。脚后跟碰到了门槛，一拌，整个人跌了出去，摔在墓道里。烛火又亮了，还是那十二支，像什么都没发生过。只有那截骨头，还在半空中慢慢转。
我爬起来，头也不回地朝外跑。跑到铁栅门，我用尽全身力气把门拉上，又用断砖从外面顶死。手心全是汗，冷得像握着把雪。我靠在门上，听见自己的呼吸像拉风箱一样响。
就在我准备离开时，手机震了一下。一条短信。号码未知，只有一句话：
“你外孙的眼睛，像你。”
我的血一下全凉了。我拨妻子的电话。通了。响了很久，她接了，声音有些含糊，像刚被吵醒：“喂？大晚上的，怎么啦？”我问：“小宝呢？在不在？”她说：“在啊，睡在咱闺女房里。怎么了？”我喉咙发紧：“你去看看他。”她不说话了，过了几秒，声音忽然抖起来：“楚临，小宝……小宝醒着。他坐在床上，眼睛睁着，朝我笑。他……他笑起来，怎么、怎么那么怪……”
我的心沉到了底。我告诉她：“别怕。把灯打开。抱着他，别让他看窗户。我马上回来。”
挂掉电话，我疯了一样往山上跑。头顶月亮白得像死人脸。风从滇池上追过来，吹得我后背发凉。我不管不顾，只管跑。嘴里翻来覆去只有一句：“小宝，等外公。外公这就回来。”
那天夜里，从西山到渡口，从渡口到昆明，我一路没停。清晨第一班飞机，我飞回了北方。
到家时，女儿已经起了。她抱着我外孙，正坐在沙发上。小家伙安安静静地靠在她怀里，手指头掰来掰去，看见我，眼睛亮了一下，喊：“外公。”那声音又脆又亮，像海风里的小铃铛。我腿一软，差点坐在地上。女儿看我脸色不对，问怎么了。我说没事，回来拿点东西。然后我把外孙接过来，紧紧抱在怀里。他身上热乎乎的，像一团刚从被窝里捧出来的炭。我摸他的小手，那手紧紧抓着我的衣领。我不松手。他笑，眼睛弯弯的。可我在他黑亮亮的瞳仁里，看见了我自己。不是现在的我，是当年那个，刚从地底爬出来的，一脸泥血的楚临。
我闭上眼，把他抱得更紧了些。心里有个声音说：楚临，你还没完。你这条命，从墓里出来，就不全是你的了。它跟着你。现在，它看见你外孙了。
我朝窗外看了一眼。海风吹来，白色的窗纱被掀得老高。像有只无形的手，从海那边伸了过来。我抱紧怀里的小人儿。他还在笑。那笑，像把刀，一下一下地剜着我的心。
我不能躲了。这债，就是三代人的债。而楚家，没有第四代了。外孙不姓楚。他干干净净地来到这世上，不能沾上一点地底下的脏东西。我得替他把那扇门彻底焊死。
可门在哪里？在滇南。在西山。也在我自己的身体里。
我转过身，朝女儿说：“把孩子看好。再给我几天。”女儿看着我，眼里的害怕像水一样漫上来。可她没有问，只点了点头。
我走出门。海风扑了我一身。我迎着风，朝南边走去。像一头被逼到崖边的老兽，终于决定回头，朝猎人的枪口走。
这一次，我不会再回来了。除非那东西，彻底变成灰。