方晓雯在旁边说了一句，“陈磊，难得有人愿意教你，别磨叽。”
陈磊咬了咬牙，套上手套站到了创口前面。
“先用止血钳夹住断端，近心端那头。”贺知舟站在他对面，手插在口袋里。
陈磊拿起止血钳探进创口，第一次滑了，钳子没夹住。
“别紧张，钳口对准管壁再合，你刚才角度偏了。”
第二次，夹住了，出血量锐减。
“好，现在穿线，打方结，三个。”
陈磊拿起持针器穿好丝线，绕过血管断端开始打结，第一个方结打得有些慢，但收线的力度控制得还不错。
“可以，继续。”
第二个，第三个，出血彻底停了。
陈磊摘下手套的时候掌心全是汗水。
“贺老师，你说的那个办法真有用，呼吸三次然后告诉自己是手在做。”
贺知舟嗯了一声，“记住今天这个感觉，下次就不用呼吸三次了，一次就够了，再往后连呼吸都省了。”
“这是你自己总结的经验？”
“不是，教我的那个老头子总结的，他说外科医生的手不是练出来的，是忘出来的，忘掉紧张，忘掉自己，手自然就稳了。”
陈磊把这话在心里默念了一遍，方晓雯也默念了一遍。
接下来的两个小时里，急诊科没有消停过。
昨晚留下的患者要复查换药，新挂号的急诊患者在排队，楼上各科室转下来的会诊单堆了一桌子。
贺知舟的手没停过。
“这个清创谁做的？缝得跟锁边一样歪，拆了重来。”
“这个石膏谁打的？角度偏了将近十五度，骨折线对不上，卸了重新打。”
“方医生，帮我拿四号线，不对，换五号的，这个老太太的皮肤太薄了，四号线会把组织切穿。”
方晓雯递器械递到手酸，她一直在观察贺知舟做每一个操作的习惯。
教科书上分三步完成的动作他两步就做完了，需要助手暴露术野的操作他一只手就能搞定。
这些差异单看某一处不算什么，但放在一起看就能发现一个很明显的问题。
他的手术操作体系和国内任何一所医学院教出来的东西都不一样。
第七个患者的时候，贺知舟做了一个心包穿刺引流。
方晓雯刻意盯着他的进针路径看。
剑突下入路，针尖朝向左肩方向，边进针边回抽。
标准的Seldinger技术改良穿刺法，教科书上推荐的进针角度是四十五度。
贺知舟用的是三十度。
这个角度，两年前《欧洲心脏杂志》上刚发了一篇大样本研究，证明三十度角穿刺的安全窗口比四十五度更大，国内目前几乎没有医院在临床上应用。
方晓雯递纱布给他的时候指尖碰到了他的手套。
他的手很凉，但稳到让人发怵。
第七个患者处理完，时钟指向上午十点三十五分。
贺知舟摘下手套扔进垃圾桶，活动了两下手指关节，转过身来扫了一眼走廊里的几个人。
方晓雯站在护士站旁边，手里还攥着最后一份记录单。
陈磊靠在抢救室门框上，嘴巴微张着。
小周趴在台面上，困得眼皮直打架。
贺知舟看了他们一圈，“行了，剩下的你们能处理，我回去睡了。”
转身就往值班室走。
走出十几步远，整条走廊安安静静的，没有一个人开口说话。
方晓雯看着他推开值班室的门走进去，门在身后轻轻合上。
陈磊在她旁边站了好半天，才挤出一句话来。
“方姐，你说他到底做过多少台手术？”