张父亲的照片。她从来没有主动指过那颗新贴上去的小柠檬贴纸，但它们一直在那里——每一颗都对应着一次他想要记住的时刻。她忽然觉得，他正在把那些贴纸一颗一颗地真正刻进自己的生活里，而不只是把它们贴在那里。
“那你接下来打算怎么补？”她问。
“晚上多留一个小时。把这次模考的错题全部重新做一遍，做到不会再错为止。”
“要我陪你吗？”
“不用。你做好你自己的就行。你一模考了班级第九，比月考又进了三名。你也在往前推。”
林栀愣了一拍：“你怎么知道我班级第九？”
“路过布告栏的时候看了一眼。你现在离年级前五十只差一点了。”
“这你也要记？”
“你的事我都记。”
林栀背靠铁门站着，午后的风从巷口吹过来，干爽的，带着雨后特有的那种清透。她看着铁门内侧那些贴着贴纸的铁皮，柠檬、星星、手写日期，像一面被慢慢填满的留言板。
顾淮蹲下来摸了一下灰墙的头：“你那天跟我说，我背着的东西不会因为我否认它就不存在。我后来想了想，你说得对。”
“我那天说的话你还记得？”
“你说的每一句，我都记得。”
接下来的两周，顾淮恢复了比之前更紧的节奏。中午铁门边的二十分钟被缩短到了十分钟。他去教室的时间比之前更早，晚上会多留将近一个小时，把白天没收尾的题全部清掉。林栀偶尔在走廊里碰到他的时候，会看到他手里拿着卷子或者错题本。他来不及说太多话，有时候只是把一颗糖放进她手心，或者把一条“晚上降温了多穿一件”的消息发到她手机上，然后就快步走回教室。
她也开始给自己加时间。她把数学错题本的封面换了新的硬壳本子，每天从一张卷子里挑出三道自己最没把握的题重做，不会的标记，等着第二天去问老师。她发现高三这种状态像一种新型的同行——不是并肩走路聊天的同行，是各自跑在不同的跑道上，但能感觉到旁边那条道上也有一个人在跑。你不需要看见他，但你知道他在。
十二月十号那天，林栀查了一下日历——顾淮的生日在下周四，十二月十八号。
她在课间给顾淮的母亲发了一条微信：“阿姨，下周四是他生日，你们打算怎么过？”
她隔了一会儿回过来：“我买了菜，想在家里做一顿饭。你那天也一起来吧。我给你发地址。”
林栀把地址存了下来，回复道：“好的，我会到的。”
她开始准备礼物了。她先去学校门口的文具店挑了一张厚实的手写卡片，浅绿色的，纸面有轻微的纹理。然后她翻出那叠糖纸，从中挑了一张没有写过字的旧糖纸，压平了夹在卡片里面。她又找了一枚银色的细链子，小小的，吊坠是一颗柠檬形状的银色薄片——跟钥匙扣是同一系列，但更小巧一些。
周四那天下午放学之后，林栀先回宿舍换了一件干净的毛衣，把链子装进小布袋里放好，卡片夹在课本中间，又揣了一颗青柠糖在口袋里。她骑车到了顾淮母亲租的那间小公寓楼下时，天刚擦黑，路灯亮起来，把路面照成暖黄色的一小片。
她上楼敲门，门开了。顾淮站在门后，穿着一件浅灰色的毛衣，比她预想的要利落一些，像今晚的晚餐值得花心思。他看到她的时候顿了一下，然后侧身让她进去。
屋里的灯开着，暖黄色的。茶几上摆着几个盘子，中间那盘是红烧排骨，旁边还有清炒时蔬和一碗蛋花汤。顾淮的母亲从厨房探出头来：“来了？正好，最后一个菜马上好，你先坐。”
林栀换了拖鞋走进来，把那颗包好的糖和银链小袋放在茶几旁边，又看了一眼摆在餐桌中央那盘刚端上桌的红烧排骨：“你妈手艺不错。”
“她练了半个月。每周周末都试做一次。”顾淮站在桌边，也低头看着那盘排骨，“上周的有点咸，这周应该好了。”
吃饭的时候他母亲坐在对面，话不多，但给两个人都夹了菜。她给顾淮夹了一块排骨，又给林栀夹了一块，然后低头喝自己的汤。林栀咬了一口排骨——肉炖得酥烂，酱汁收得刚好，咸淡适中。她嚼完咽下去：“阿姨，这个排骨真的很好吃。”
顾淮的母亲抬头看了她一眼，嘴角弯了一下：“那下周再来。我学一个新菜。”
窗外路灯的光透进来，一桌子热菜和三个人围坐的姿势，像一幅在寒夜里被小心翼翼包裹起来的图景。吃完饭后他母亲去厨房收拾碗筷，林栀帮忙端了几个盘子进去，出来的时候看到顾淮站在客厅的窗边，看着楼下那条栾树街发呆。
她走过去，把那只小布袋递给他：“生日快乐。”
顾淮接过来打开，看到里面的银链子，拿起来对着光看了看。银色的柠檬吊坠在灯光下转了一圈：“跟我给你那个钥匙扣是一对？”
“同一家店买的。那次去的时候它就在柜台里。我当时没买，因为不知道什么时候给你合适。”
他把链子戴上了，银色的柠檬贴着他深灰色毛衣的领口，在客厅的灯光下泛着柔和的哑光：“现在合适了。”他低头看了看那颗小柠檬，“它会一直戴着。”
林栀又从口袋里掏出那颗青柠糖递给他：“生日当天的糖，第三颗。不是酸的是甜的，我提前尝过了。”
顾淮接过糖看了一眼，剥开糖纸含进嘴里：“甜的。”他说，“里面是不是夹了蜂蜜？”
“嗯，我特意挑的蜂蜜味。第一年送过青柠味的糖纸，今年送一颗甜到最后的。”
他含着那颗糖站在窗边，窗外栾树街的路灯把光晕投进窗来。他低头看了看自己领口那枚银色的柠檬，又看了看她：“那明年送我什么？”
“明年再说。你先好好过完今年。”
他在窗台边笑了一下，不明显，但确实有。顾淮的母亲从厨房出来看到两个人站在窗边聊天，没有打扰，把一杯热茶悄悄放在了茶几上，然后退回厨房继续忙去了。
那天晚上林栀骑车回学校的路上风很冷，但她手指尖的温度没有降下去，她把围巾往上拉了拉，脚下蹬得快了一些。
十二月下旬倒计时牌翻到了“距离高考还有175天”。顾淮的状态在一模之后慢慢回来了，他每天中午在铁门边待的时间从十分钟恢复到了正常，灰墙的冬窝铺了厚厚的一层毛毯，它开始习惯在窝里叼着叶子翻来翻去地折腾。林栀发现他戴那条银链子之后，偶尔会在低头写题的时候用手碰一下吊坠的位置，像在确认它还在。
跨年那天，学校放了一天假。白天林栀在宿舍把数学和物理卷子各刷了一套，晚上六点被顾淮叫下楼。他站在宿舍楼下那棵银杏树旁边，树叶已经落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在路灯下画出一幅细密的线条图。
“去铁门。”他说。
两个人走到铁门边的时候灰墙正蹲在窝边仰头看天。它看的方向没有月亮，只有几颗疏星。林栀走过去顺着它仰头的方向也看了一眼，然后蹲下来摸了摸它：“它在看星星。”
“可能新年到了，它也有新年愿望。”顾淮也蹲下来，“你想好新年愿望了吗？”
“想好了。但不能说。”
“我也想到了一个。”
“那我们一起说出来？”
顾淮偏过头看了她一眼：“我的愿望是，六月之后，我们还在同一个城市。”
林栀蹲在灰墙旁边，猫的体温和厚毛毯的绒毛一起贴着她的膝盖。她侧过头看着顾淮，路灯的光把他半边脸照亮了，另半边留在夜色里，银色的柠檬吊坠在他领口那里微微闪着光。
“我的愿望是，”她说，“你愿望实现。”
远处的教学楼方向传来一阵模糊的笑声和喊声，像是有人在倒数。林栀掏出手机看了一眼——十一点五十九分。她刚收回目光，铁门边的风忽然大了一些，吹得灰墙的耳朵翻了个面。她低头想帮它把耳朵拂回去，手指刚触到它的毛，倒数声就从远处教学楼传了过来。
七、六、五、四、三、二、一——
旧年过去了。新的一年来了。
林栀把手从灰墙耳朵上收回来，站起来看着远处那栋亮着几扇窗灯的教学楼：“新年到了。”
“嗯。剩下的日子会过得很快。”
“那我们就让它们过得有分量一点。”
他从口袋里摸出一颗糖递给她，糖纸背面贴了一片新的星星贴纸，旁边用银笔写着两个数字：175。
“距离高考还有一百七十五天，”他说，“我们把它过好。然后一起走出去。”
林栀接过那颗糖握在手心里。糖纸带着他口袋里的温度，凉凉的冬天触感被体温捂成了一种刚刚好的热度。她低头剥开糖纸把糖含进嘴里——酸的，青柠味的，跟第一颗一模一样。但这次她没有皱眉，因为知道甜的马上会来。
她攥着那颗已经褪去糖衣的糖纸，把它也小心地叠好放进了外套内袋里。
（第二十三章完）