两百天

    十一月过了一半的时候，教室里贴出了一张倒计时牌。

    红底白字，印着“距离高考还有200天”。牌子挂在教室后墙的黑板旁边，每天早上由值日生翻一页。第一天挂上去的时候全班都抬头看了一眼，然后低头继续写题，没有人说话，但翻页的动作像一声钟响——不大，但每个人都听见了。

    林栀从教室后门经过的时候停下来看了一眼那张倒计时牌，数字“200”在日光灯下红得刺眼。她在门口站了两秒，然后继续往前走。走廊里的风比上周更冷了，她紧了紧外套，走到隔壁班门口的时候正好碰到顾淮从里面出来。他手里拿着一个水杯，杯壁上的热气被冷空气凝成一小团白雾。

    “你看到了？”她问。

    “嗯。两百天。”他低头拧了一下杯盖，动作比平时慢，像是在确认什么，“我昨晚没睡好，梦到倒计时变零了，卷子还没做完。”

    “那你醒的时候几点了？”

    “三点多。后来躺到五点半才又睡着了一会儿。”

    “你今天中午回宿舍睡一会儿吧。铁门那边我去放糖就行。”

    顾淮看了她一眼，像是在权衡什么，然后点了头：“那我中午眯一下。”

    上午的课林栀上得不太安稳。她抄历史笔记的时候听到后排有人在低声讨论一模的难度预测，课间周小满跑过来跟她说“听说年级第四找了个家教，周末加课”。她嗯了一声继续写题，笔尖在纸面上的速度比平时快，像在用动作代替回应。

    高三的空气变得越来越紧了。食堂二楼靠窗的位置在十一月中旬已经坐不满人了——越来越多的人选择边吃饭边看知识点，或者干脆打包带走。林栀注意到顾淮最近几个中午在铁门边待的时间也越来越短——他端着饭盒过来，二十分钟内吃完，跟灰墙说两句话，然后回教室。她没说出口，但她知道他也被倒计时牌压得够呛，只不过他从来不会把那种压表现在叹气里。

    模考在十一月下旬。

    考前一晚林栀跟顾淮在铁门边碰头。天已经黑得早，五点半路灯就亮了，把窄巷照成一条细长的暖黄色线。灰墙蹲在窝边，今天没有出来迎他们，只是从厚垫子上抬起头看了他们一眼，尾巴尖微微摇了一下算打招呼。

    “明天模考。”林栀靠在铁门上，手插在口袋里，“你准备得怎么样？”

    “准备得还行。但不知道状态怎么样。”

    “你上次说怕发挥不好。”

    “嗯。”顾淮靠在另一侧墙面上，跟她隔着铁门的宽度面对面站着，“现在比以前更怕。”

    “怕什么？”

    他沉默了片刻：“怕考不好之后，所有人都会觉得我之前那段时间的状态是假的——我回了年级第一又掉下来，是因为我这个人本来就是撑不了太久的。因为我爸那件事耽误了太久，已经追不回来了。”

    林栀站在铁门的另一边看着他。路灯的光从他背后照过来，他的轮廓被勾了一道暖黄色的边，但脸在阴影里。她走到他那边去，站在他旁边，跟他并排靠着墙：“你爸那件事是你的一部分，不是你的累赘。你从来没耽误——你只是把它放进了你身体里，然后继续往前走。高三每个人都在用不同的重量往前走，有人背着一千克，有人背着十千克，也有人和你一样，背着很多东西但选择不说。你要背的东西，不会因为你否认它就不存在。但也不会因为它存在，你就走不到终点。”

    她说完之后巷子里安静了一会儿，只有风从巷口灌进来的声音。灰墙在窝里打了个哈欠，翻了个身把脸埋进垫子里，像在说“你们继续聊我先睡了”。

    顾淮没有立刻回答，但林栀看到他垂在身侧的手松了松。他把手插回口袋里，声音比之前平了一些：“那明天考完再说。”

    模考考了三天。第三天下午考完最后一门的时候，林栀走出考场在走廊里站了一会儿。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把地砖照得白亮亮的。她掏出手机看了一眼——没有顾淮的消息。她想了想没有发过去问，往铁门方向走。

    她到的时候顾淮已经在了。他蹲在灰墙旁边，手里没有拿东西，只是蹲在那里，另一只手搭在灰墙的背上。灰墙难得安静地蹲在他旁边，尾巴绕过来搭在他鞋面上。她走过去的时候顾淮没有抬头，但她听到他说了一句：“考砸了。”

    林栀在他旁边蹲下来：“哪科？”

    “数学。最后两道大题只做了一问半。”

    “其他科呢？”

    “理综也有题没答完。”

    林栀蹲在他旁边，侧过头看着他的脸。他的表情跟她之前见过的那种都不一样——不像那天在铁门边拆信时的沉，也不像在石凳上分糖时的安静，而是一种更小范围的、像什么已经堆了很久的东西塌下来了一角。

    “你上一次考试没有答完题，是什么时候？”

    “初中。初二有一次考试发烧。”

    “那你这一次呢？”

    顾淮把搭在灰墙背上的手收回来，交握在膝盖前面：“这一次没发烧。就是写到第三大题的时候脑子空了一下，等回过神的时候已经过了二十分钟。”

    “那你是怎么做的？”

    “我跳过去了，先做后面的。最后那道大题做了第一问，第三问没看。”

    “那前面的呢？”

    “前面的全做了。但我不知道有没有粗心。”

    林栀把灰墙往自己这边挪了挪，让它蹲在两个人中间：“那等成绩出来再说。你现在想也没用。”

    顾淮没说话。但他的手从膝盖上放下来，落到了地面上，手指微微张开，像是想抓住什么又没抓住。过了好一会儿他开口了：“我怕这次跌出前十。”

    “跌出前十会怎么样？”

    “王老师会找我谈话。我班的老师会说我是不是松懈了。校长可能会问我状态怎么调整的。”

    “那你呢？你想说什么？”

    顾淮顿了一下：“我其实什么都不想说。我就想自己待着。”

    “那你待着。我在这儿。你想说话的时候再说。”林栀在灰墙旁边蹲着，手指缓缓捋过它后背的毛，猫在她手底下把脑袋搁在了前爪上。天光慢慢暗下来，路灯自动亮起，把三个人的影子斜斜地投在墙根。

    那天晚上成绩没有出来。顾淮在铁门边蹲了将近半个小时，中间给灰墙喂了半根火腿肠。猫安静地吃完了，舔了舔嘴，又蹲回原处。他没有走，也没有说话，就蹲在那里看着铁门内侧那张父亲的照片。林栀蹲在他旁边，偶尔掏手机看一眼时间，但大部分时间只是安静地跟他一起蹲着。

    成绩是周一下午贴出来的。林栀在走廊里路过布告栏的时候人少了一些，她扫了一眼顾淮的名字——年级第九。她盯着那个数字看了两秒，然后转身走回了教室。她掏出手机给顾淮发了一条消息：“我看到成绩了。”

    他过了好一会儿才回：“嗯。”

    那天中午铁门边没有人。凹槽里放了一张叠好的纸条，她打开来看，只有一行字：“今天不想说话。明天再过来。”

    林栀站在铁门边把纸条看了两遍，把它放进了口袋里。灰墙蹲在窝边看着她，琥珀色的眼睛在午后的光线下亮晶晶的，尾巴尖微微动了一下，像是在替什么人确认她收到了。她把新带的糖放进了凹槽里，然后转身走出了巷子。

    那天下了一整天的雨。不大，但一直没停，把操场浸成深灰色的湿漉漉一片。林栀晚上从教室回宿舍的时候绕了一段路，经过铁门边。雨丝落在她的伞面上发出细碎的沙沙声，凹槽里的糖已经被拿走了，放了一颗新的糖纸——叠好的、边缘压平的浅绿色糖纸，像是被人放进去的时候特别小心地拂去了雨水。她弯腰把糖纸拿起来展开看了一眼，上面只写了一行字：“明天中午。老地方。”

    她把糖纸叠好放进口袋里。灰墙的窝外面盖了一层防雨布，她蹲下来掀开一角看了一眼，猫正蜷在最里面的一角，尾巴盖着鼻尖，呼噜声均匀地传出来，像一整间屋子最安静的那只钟摆。

    第二天中午，天气放晴了。

    雨后的天空蓝得透亮，空气里有一股湿土和青草混合的气息。林栀走到铁门边的时候顾淮已经在了。他站在铁门内侧，穿着一件深蓝色的外套，正在看那张父亲的照片。听见脚步声他转过头来，表情比前一天松了一些——不是舒展，是那种把东西往下压了压之后的平。

    “你来了。”他说。

    “我昨天看到纸条了。”

    “我昨天不想说话，是因为我觉得说了也没用。”他说，“跌到年级第九，说什么都像在找借口。”

    “那现在呢？”

    顾淮把目光从她身上移开，落在灰墙身上。猫正从窝里钻出来走到他脚边蹲下，尾巴搭在他的鞋面上：“现在觉得，跌了就跌了。我总不可能每一次都是第一。”

    “那你要不要再考回第一？”

    “要。但不是为了证明给谁看。是为了我自己。”

    林栀走过去，跟他并排站在一起看着那

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）