七分钟。
他闭上眼睛，靠在床头。
"爸，"他轻声说，"阿黄来找你了。"
------
第二天早上，天阴着。
李建军用一个旧纸箱装了阿黄。箱底铺了一层旧衣服——是他爸生前穿的几件秋衣，软的，有烟草味。他把阿黄放进去的时候，犹豫了一下，然后把那片金黄的银杏叶也放了进去。
"带上吧。"他说，"你挑的。"
王婶站在门口，看着他把纸箱抱起来。她手里拿着一把小铲子——是老李生前用的那把，木柄磨得发亮。
"走吧。"她说。
两个人一前一后地往护城河走。
路上遇到了几个邻居。老张头站在楼道门口，手里夹着一根烟，看到他们走过来，把烟掐灭了。
"建军回来了？"
"嗯。"
老张头看了一眼李建军手里的纸箱，沉默了一会儿，说："你爸以前每天带着它从这儿过。去河边。一天两趟。"
"我知道。"
"它是一条好狗。"老张头说。然后他转身回了屋。
走到小区门口的时候，卖早点的刘大爷喊了一声："建军！"
李建军停下来。
刘大爷从蒸笼里拿出一个热包子，用塑料袋装好，递过来。
"给你爸带的？"
"……不是。"
刘大爷看了看纸箱，明白了。他把包子塞进李建军手里。
"给它带上。你爸以前每天早上都来买两个包子——一个自己吃，一个掰碎了给它。它最爱吃包子皮。"
李建军接过热包子。塑料袋烫手。
"谢谢刘叔。"
------
护城河边的老地方。
那棵老槐树还在。树下的石凳还在。石凳旁边的草地上，有一小块地方比其他地方平整——那是老李以前坐的位置，年复一年，屁股坐出来的。
李建军选了那块草地旁边的一小块空地。他用铲子挖了一个坑——土很松，下面有草根，铲子下去的时候，能闻到一股湿润的泥土味。
"爸以前在这儿种过向日葵。"他一边挖一边说，"就在这棵树旁边。后来向日葵被隔壁的小孩拔了，他心疼了好几天。"
坑挖好了。大约一尺多深。
他把纸箱放进去。犹豫了一下，又把那个热包子从塑料袋里拿出来，放在纸箱旁边。
"爸，阿黄来了。"他说。
然后他开始填土。
王婶站在旁边，看着土一点点盖住纸箱。她的手在围裙上搓了搓——不是因为脏，是因为不知道手该放在哪里。
土填平了。李建军用铲子把土拍实，然后在上面放了几块石头——防止野狗来刨。
"够了。"王婶说。
两个人站在坟前，谁都没说话。
风从河面上吹过来，带着水汽和一点点腐烂水草的味道。河面上漂着几片柳叶——不是柳絮的季节了，但叶子还是有的。几片叶子在水面上转着圈，慢慢往下游漂去。
李建军突然蹲下来，从地上捡起一片落叶——是一片梧桐叶，枯黄的，边缘卷曲。
他盯着叶子看了很久。
然后他把叶子放在了那堆石头上面。
"爸，"他说，"你们团聚了。"
------
回去的路上，王婶突然说了一句话。
"你爸走的那天晚上，我梦见了一片叶子。"
"什么叶子？"
"就是一片普通的叶子。从树上掉下来，落在地上。我梦见它躺在地上，等风来。等了很久很久，风终于来了，把它吹起来了。它飘啊飘，飘到了一扇打开的门前。"
她停了一下。
"然后门里伸出一只手，把它接住了。"
李建军没有说话。
"你爸的手。"王婶说，"我梦到的是你爸的手。"
两个人沉默地走完了剩下的路。
------
那天晚上，王婶回家后做了一件事。
她拿了一把扫帚，去了阿黄住过的那间屋子——老李的屋子。
她把藤椅下面的落叶全部扫了出来。
落叶堆在地上，像一小堆干枯的碎片。她蹲下来，一片一片地翻看——梧桐叶、银杏叶、槐树叶，有的碎成了渣，有的还保持着完整的形状。
她把那片金黄的银杏叶挑了出来。
叶子已经有点干了，但颜色还在——金黄的，像一小团火。
她把叶子夹进了一本书里。书是老李生前看的，叫《三国演义》，翻得卷了边。她把叶子夹在第36回——"玄德用计袭樊城，元直走马荐诸葛"——那一页。
"你爸最喜欢这一回。"她对着空屋子说了一句。
然后她把书放回了书架。
书架上还有几本旧书，都是老李生前看的。有的书页里也夹着叶子——银杏叶、梧桐叶、柳叶。那是老李活着的时候夹进去的。
王婶看着那些书，突然笑了。
"你们爷俩，都爱捡叶子。"
------
日子一天一天地过。
老李的屋子还是那间屋子。防盗门还是那扇防盗门。藤椅上的蓝格子布还是那块蓝格子布。
但屋子里再也没有狗了。
王婶每天还是会来。有时候是上午，有时候是下午。她进门的时候，还是会习惯性地看一眼藤椅——虽然那里已经空了。
有时候她会坐在藤椅上。藤椅发出一声"吱呀"。
她闭上眼睛，好像还能闻到一点点烟草味。
------
秋天快结束的时候，护城河边那棵老槐树上的叶子全掉光了。
李建军又回来了一趟。他带着一把新铲子，在阿黄的坟旁边种了一棵小银杏树。树苗只有筷子那么粗，叶子还没长全，在风里颤颤巍巍的。
"等它长大了，"他对着坟说，"每年秋天都会落一地金叶子。你随便挑。"
然后他站起来，拍了拍手上的土。
"爸，阿黄，我得走了。工地上还等着开工。"
他转身往回走。走到路口的时候，他回头看了一眼。
坟还在。树还在。河还在。
风把一片落叶吹到了路上。
他没有捡。
他知道，那片叶子会自己找到该去的地方。
就像阿黄一样。
------
（第0542章 完）