本子上记着，两家粮贩，一家县里某单位家属开，一家跟乡里有点渊源。这层他早摸过。“晓得，就更要走明路。协会是农户自己的，账公开，价格公开，贩子没法说我吃黑。谁觉得亏，让他来查账。”
张爱国看了他好一会儿：“你这股劲，像我年轻时候。可年轻时候的劲，最容易撞墙。你晓得那道手为啥掐得动？不是贩子狠，是农户散。一家一户去卖，没议价力，渠道在别人手里，价就在别人嘴里。你搞协会，是把散的拢起来，这才掐得住那道手。”这话陶爱民记下了——张爱国点出的，是根子。
张爱国忽然又问：“万一协会头一年没成，农户信了你又落空，你咋办？”
陶爱民想了想：“那就再试一年。我答应过的事，不半途撂挑子。但我也把丑话说前头——种子钱我兜底，农户的本金，一分不动。亏了，我担。”
张爱国静静看他，半天才说：“就你这句‘农户本金一分不动’，我信你不是来捞的。”
张爱国又说：“我明天去你册子里写的两个贫困村，你陪不陪？”
“陪。”陶爱民说。
张爱国笑了笑，往旅馆走。陶爱民站在集市尾巴上，看人慢慢散。雨后的泥街映着天光，水洼里倒着各人身影。他想起张爱国摸米粒的手——那双手不是当官的手，是认得土的手。他又想起另一种地方，货架上码着同样的米，价签上的数字比这头高出好几倍，那个地方他似乎去过，又似乎只在梦里。这样的人来考察，他不怕；这样的梦，他得靠手里的锹，一点点醒过来。
回宿舍，他把今天的事又拆了一遍。张爱国点他的，范守业点他的，都落在“实”字上。他铺开一张纸，把协会章程的草稿写了半页：谁入会、怎么统一种、怎么统收、账怎么公开。写到种子那一项，他停了笔——种子得先谈下赊销，亩数不能铺太大，头一年控在三千亩内，镇农技站做保底。这些，他本子上都画了图。
他太清楚这块地的底子，也太清楚一步跨太大的后果。他见过太多一口吃成胖子的，末了都栽在自个儿手里——贪快、贪大、贪那一口气，账没算清就迈腿，迈出去就收不回。他这辈子，宁可慢，宁可实。
章程写到最后一笔，他合上本子，吹了吹墨迹未干的纸。窗外的镇子睡着了，只有食堂后头的水龙头在滴答。他忽然想起临行前母亲在灶屋说的话：“爱民，做官先做人，别让人戳脊梁骨。”他当时只点头，如今才咂出味来。这一夜，章程是底，母亲那句是尺。
他坐了一会儿，又翻开笔记本，把明天要办的三件事列了：一，找范守业透底，协会得镇里点头，他一个人张罗不起来；二，去县里找那个在计委的同学，摸政策口风，看合作组织怎么挂才不踩线；三，跟种子公司谈赊销，亩数先控三千亩内，农技站做保底。三件事，件件要落地，一件都不能悬着。他太知道，底下的人信你，不是信你嘴，是信你办成的一件件。这回，他得办成。灯熄了，他躺在架子床上，听见远处有狗叫，一声，两声，慢慢也静了。