汛期这片又废了。”陶爱民记着，心里盘算石桥涵管一动工，下一桩就该轮到这。赵铁柱娘见他，拉他看男人——床上的汉子气色好了些，能半靠着床头喝粥了：“药没断，亏你上次记下了，村里给办了低保。”他听着，觉得这半年的本子，没白写。
省城的同学里，陈志远在一家副食品公司，周敏在报社。俩人听说他在乡镇，来信问需不需要帮着推销点土产。陶爱民回信只说：“先不急，等我摸清底，有了拿得出手的东西，再劳烦你们。”他留着这条线，没轻易用——渠道是人情，人情不能滥花，得等最该用的时候。
他心里有本账：陈志远在副食品公司，往后米若真能成气候，他是条出路；周敏在报社，能让镇上的事被外头看见。可眼下米还是地里的稻，路还是零公里，拿不出手的东西，不便轻易动人脉。他信一句老话：锦上添花易，雪中送炭难，人情要用在刀刃上。
夜里，他灯下把村情实录又翻了一遍。八村一百三十七个组，七项底数，密密麻麻。有的村穷在水，有的穷在路，有的穷在卖不出好价。他一笔一笔看，心里慢慢有了谱：这镇子的难，是一根一根的渠、一条一条的路、一粒一粒的米攒起来的；要解，也得一桩一桩地解。关于米，他在本子上勾了三策——一立品牌，把红旗镇的稻子叫出名；二通渠道，绕开粮贩那道差价，直接对接外头；三做初加工，把稻谷变成能上架的米。三策都还只是纸上的一行字，可他信，土里能长出东西来。
关于米，他细想了三策的落点：品牌，得先有个名号，让买的人知道这米哪来的；渠道，得绕开粮贩那道差价，最好直接对接陈志远那样的公司，或周敏能帮着吆喝；初加工，得有台碾米机，把稻谷变成白花花的米，身价就上去了。三策都不急，一件件来——先让石桥的渠通了，让镇上看见，这娃说的话，落得了地。
他想起范守业说的“先把账用好”。账是死的，人是活的。这半年来，他从一个连镇上谁是谁都认不全的新人，变成了镇上八村闭着眼能报出底数的那个人。这一步，踩实了。
至于下一步往哪迈——米的那三策，渠的那几道，路的那零公里，都还在纸上。他不急。前世他吃过急的亏，这辈子，他有的是耐心，把一件事，做透，再做下一件。
窗外，清河上的冰化了，水声比冬里响亮。他知道，开春后，石桥村的涵管、青山村的野茶、陶家湾的渠，都会一件件动起来。那些，是后话，也是他脚下正在踩实的路。他回到宿舍，把这一路记的、想的，又理了一遍。石桥的涵管，材料单已递上去，只等开春动工；青山的野茶，渠道一通便能多换钱，他记着秦伯簸箕里的指望；陶家湾的渠，老周头那句再不修就废了，他压在心上。三桩事，一桩接一桩，他不贪多。一个刚报到半年的新人，手里攥着的，就是这几本越记越厚的本子，和一份不肯糊弄的心。前世他管过满盘子的工程，这回，宁愿慢，也要每一件都落在泥里、长在土里。
路还长。可这回，他踩实了第一脚，也看清了下一步往哪迈。