看。青海那些东西——"他停了停，"是真的。白板上的字真的，院子里的人真的，三行不良事件也真的。一个字没替你造。我不怕你看。我怕你不看。"
"三个人死了。"隰衡说。
"初代技术都死人。"巫逐说，"第一种牛痘接种，死了二十七个。你记历史，这种账你比我熟。"
"十二个人出不了院子。"
"他们自己签的合同。"
"九十天一针，断了就快速衰老。"隰衡看着他，"这也叫合同？"
巫逐迎着他的目光，没有躲。"这叫管理。"他说，"两千六百年教我的事不多，这是一件：人给了好东西，第一件事就是拿去换钱、换取权利、换他不该碰的东西。针在我手里，他们才是兵；针到他们手里，他们就是祸。"
他站起身，走到窗前。窗外是小花园，蜡梅枝丫疏疏地横在灰天上，再远处，洋房的瓦顶一层压着一层，城市的嗡鸣隔着墙传过来，又低又稳。
"这座城我住过七回。"巫逐说，"第一回在宋朝，我在松江做海商，运香料，也运消息。城墙还是土的。最后一回就是现在。"他转过身，"隰衡，两千六百年——你记两千五，我记两千六，我总比你多算一百，老规矩了——我们躲了一辈子。你躲我，我也躲你。今天不躲了。"
"好。"隰衡说。
他的目光扫过那一面线装书架。《春秋左传》杜注、《资治通鉴》胡注、两《唐书》、《天工开物》，函套按四部分架，经部在最下，史部在最顺手的位置——和他自己书房的摆法一模一样。人可以换十几张脸，书架不会。一个人夜里伸手够书的高度，比他的身份证可靠。
隰衡从书架上收回目光，端起了茶。
晚饭是附近馆子送来的，四碟小菜，两碗面，巫逐让佣人把东西搁在门厅就走，门从里面闩上。两个人就着茶桌吃，谁也没动酒，吃到一半，巫逐起身从书架底层摸出一瓶酒来，黄酒，烫过了，两只小杯。
他斟满，推一杯过去。
"敬什么？"他问。
"不敬。"隰衡说。
巫逐愣了一瞬，笑出了声。那笑声不高，是真笑。
"好。不敬。"他端起杯子，自己先饮了，把杯底亮给他看，"那就说说旧事。你还记得——楚国那年的雨吗？"
酒过两巡，他提议到院子里走走。
蜡梅的枝丫横在头顶，湿冷的泥土气从石阶缝里漫上来。两个人一前一后，沿着窄窄的石子路，走得很慢。
"我请过不少人吃饭。"巫逐背着手，"部长，将军，诺贝尔奖得主。请完他们，我在花园里一个人待半小时。两千六百年，我请得动天下人，散席之后花园里永远只有我一个。今天散不了。"
他停在那棵蜡梅下，伸手碰了碰花苞。
"我知道你想问什么。费了两千年，图什么。图的就是现在实验室里的东西——把一段基因切开，接上，让该死的人不死。这是任何一个朝代给不了我的。秦始皇派了五百童男童女出海，连药渣都没找着；明朝的皇帝吃了一辈子红丸，吃死了六个。我在炼丹炉边上站过，在神龛前面跪过，最后答案写在试管上。"
他转过身。
"河永远要流，人在河里永远是淹死的那一个。我花了两千年，总算能让一部分人从河里上到岸上来。隰衡，你也在岸上。你在岸上站了两千五百年，眼睁睁看着河里的人一批一批淹死，然后你回到屋里，在竹简上记下今天又淹死了多少。"
"所以我上岸了。"隰衡说。
"你？"
"我今天来，就是上岸。"隰衡看着他，"你以为我还在竹简上记死人？这次我记的是活人——七个名字，上个月写进册子的第一页。"
巫逐盯着他看了两秒，笑了。
"好。"他说，"好得很。那今晚值得把话说透。"