坦白

    隰衡的家在北五环外的一栋老居民楼里。一室一厅，四十平米。客厅兼书房，堆满了书和资料。书架从地面顶到天花板，上面摆的不仅是线装书和现代学术著作，还有一些看不出年代的东西——铜器残片、绢帛碎片、发黄的纸张。卧室很小，只放了一张床和一个衣柜。整个屋子有一种旧书店和博物馆混合的气味——纸张、木头、金属、时间。墙上挂着一幅字，是隰衡自己写的，写的是左丘朗当年说过的那句话："你活着，你记住。"字迹用的是小篆，古朴而庄重。但来访者通常以为那只是仿古的书法习作，不会多想。

    林隽永来了之后，隰衡把门关上，拉上窗帘。客厅一下子暗了，只有台灯亮着，橘黄色的光在书脊上流淌。

    "你要给我看什么？"林隽永问。他的声音有些紧张。

    隰衡没有回答。他走到衣柜前，移开衣柜——衣柜不重，底部装了滑轮——露出了后面墙上的一个暗格。暗格是用砖封的，砖缝上有机关。他按了一个位置，砖松动了。他把砖取出来，从暗格里取出了一个木箱。

    木箱很旧了，表面的漆已经剥落，露出灰白的木质。但锁是新的——一个不锈钢的电子密码锁。

    隰衡输入密码，打开了箱子。

    箱子里的东西让林隽永屏住了呼吸。

    一片一片的竹简，整齐地码放在箱子里。竹简的颜色深褐近黑，表面的纹路像是大地干裂后的裂缝。隰衡拿出一片，放在桌上。

    "你看看。"

    林隽永戴上手套——他随身带着白手套，学者的习惯——小心翼翼地拿起竹简，凑到灯下。

    他看了很久。他的呼吸变得很轻很慢，像是怕吹散了上面的字。

    然后他翻过竹简，看背面。背面是空白的，但有一些细微的刻痕——是旧的刻痕被磨平后留下的影子。

    "这是……"他的声音有些发抖，"这是真的。"

    "你怎么判断？"

    "字体。"林隽永的声音逐渐恢复了学者的冷静，"这个字体是春秋晚期鲁国西部地区的特有隶变体。我研究过这个字体，它有一个非常独特的特征——横画末端的上挑弧度和竖画起笔的顿挫方式，在其他地区从未发现过。这种书写习惯在战国中期就消失了，秦统一后更是绝迹。如果这是后人仿写，仿写者必须精确掌握这种已经消失了至少两千两百年的书写习惯。这不是靠研究文献能做到的——除非他本身就是那个时代的书写者。"

    他放下竹简，拿起第二片。然后是第三片、第四片。

    他越看越快，手越抖越厉害。

    "这些——全部——都是同一时期的？"

    "不是。"隰衡说，"最早的是春秋晚期。最晚的是——1940年代。"

    林隽永停下来。他看着隰衡，眼睛里有太多东西在翻涌——震惊、怀疑、兴奋、恐惧，以及一种学者面对终极谜题时的近乎宗教性的敬畏。

    "您说过——您在唐代读过一块碑文。"

    "是。"

    "您在论文中引用的一些细节——比如秦代某县的赋税数字、唐代某寺的碑铭全文——这些不可能是从文献中抄来的，因为这些文献已经不存在了。没有任何传世的或者出土的文献中包含这些数字和碑文。"

    "是。"

    "那么——"林隽永把竹简放回箱子里，摘下手套，深深地吸了一口气。

    "您就是隰衡。"

    这不是一个问句。

    隰衡看着他，点了点头。

    客厅里安静了很长时间。窗外传来楼下小卖部的电视声，放的是某个综艺节目，笑声和掌声隔着墙壁传进来，模模糊糊的，像是另一个世界的声音。

    "你不怕？"隰衡问。

    "怕。"林隽永说，"但不是怕你。是怕——这件事太大了。如果一个活了两千五百年的人真的存在，那整个历史学、生物学、哲学——所有的学科都要重新思考。所有的教科书都要改写。所有的'不可能'都要重新定义。"

    "你不会告诉别人？"

    "您是学者。"林隽永说，"我也是学者。学者对证据负责。您给我看了竹简，这就是证据。在证据面前，我不可能假装没看到。而且——"他看了看满屋子的书，"如果这件事被公开，引发的不是学术革命，是灾难。您的安全、这些文物的安全——都需要保护。学术界会吵成一团，媒体会蜂拥而至，政府会介入。到那时候，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）