不可能追溯到更早，最早的记录是从1980年代数据库建立时开始的。
但他看到了一个隐患。
如果数据库继续扩展，扩展到包含更早的记录呢？如果有人在旧报纸、旧档案、旧照片中做数字化，发现了"隰衡"这个名字出现在1920年代、1930年代、1940年代——而且照片上的面容始终不变——那会怎样？
他开始在网络上搜索自己的"历史痕迹"。结果让他更加不安。
旧报纸数据库里有三篇署名"隰衡"的文章，分别发表在1935年、1942年和1948年。这些文章的内容涉及先秦史研究，风格和他现在的写法一致。如果有一个敏锐的研究者把这些文章和现在的文章放在一起比对——他不仅能发现"隰衡"这个名字跨越了六十年，还能发现写作风格的高度一致性。
他还发现了一个更棘手的问题。1980年代初的户籍数字化过程中，有一批旧户籍卡被扫描进了数据库。其中就有他1949年登记的那张户籍卡。卡片上有照片——一张黑白的、模模糊糊的证件照。照片上的人和现在的他，看起来至少年轻了二十岁，但五官的轮廓是一样的。如果有一张现在的照片和那张旧照片做比对——
他不敢继续想下去。
两千五百年来，他第一次感到了真正的紧迫。这不是战场上那种转瞬即逝的危险——刀剑劈过来，你闪开就好。这是一种缓慢的、系统性的、不可逆转的危险。数字技术像一张正在收紧的网，网的每一个结点都是一双眼睛。
他做了三件事。
第一件事：清理痕迹。他花了一年时间，把自己在过去几十年里留下的各种记录——户籍卡、工作证、介绍信、旧照片——逐一检查。有些他销毁了，有些他用旧身份重新覆盖。他伪造了一套新的档案，把"隰衡"的出生年份往前推了五年，让自己看起来比实际更老一些。
第二件事：建立退路。他在南方的一个小城市买了一套房子，用了一个新名字——"陈平"。他准备了一个全新的身份档案，包括假户口、假工作证、假毕业证。这些档案他做得很精细，每一样都有完整的来龙去脉。如果有一天"隰衡"的身份暴露了，他可以立刻切换到"陈平"。
第三件事：他开始认真思考一个以前从未认真思考过的问题——
他需要一个人帮他。
两千五百年来，他一直是独来独往。他信任过一些人——左丘朗、贺知微、沈青崖——但他们都死了。他不想再经历那种失去。所以他选择了一个人走。
但现在，数字时代到来了。一个人已经不够了。
他需要一个人——一个年轻的、懂技术的、可以信任的人——帮他应对这个正在变得越来越透明的世界。
1995年的一个下午，隰衡在计算机房里上网。他正在浏览一个历史学的学术论坛。论坛上有人发了一篇帖子，标题是"先秦文献中的'隰'姓考辨"。
他点开看了看。
作者的用户名是一串字母，但帖子末尾留了一个署名：林隽永。
隰衡的手停住了。
林隽永。老林的孙子。那个十二岁的小男孩，现在已经三十出头了。
他继续往下看。帖子是一篇严谨的学术考证，讨论"隰"姓在先秦文献中的出现频率和分布情况。帖子引用了大量原始文献，分析精密，结论是：
"'隰'姓在先秦时期极为罕见，仅见于鲁国及邻近地区。值得注意的是，自汉代以降，'隰'姓在史籍中几乎消失，直到近现代才重新出现。这一现象值得进一步研究。"
隰衡盯着这段话看了很久。
林隽永在找他。
不是找他这个人，而是找他这个名字。一个在历史上消失了两千年的姓氏，突然又出现了——任何敏锐的历史学者都会注意到这个异常。
他把帖子保存下来，关掉了电脑。屏幕灭了，机房里一片安静。隔壁机位的同学已经走了，桌上留着一个空的饮料罐。
窗外，北京的夜空被霓虹灯映成了橘红色。远处的工地上，塔吊在夜色中缓缓转动，像一头不知疲倦的钢铁长颈鹿。
隰衡站起来，走到窗前。
"你来了。"他对着窗外的城市轻声说。