数字

    1990年，隰衡买了一台电脑。

    那是系里淘汰下来的旧机器，一个方方正正的箱子，配一个黑白的显示器，屏幕上有一个亮点始终不灭。键盘上的字母已经磨得看不清楚了，他得靠位置来辨认。他花了半天时间把它搬回宿舍，又花了三天时间学会了开机、打字、保存文件。

    他的学生们觉得奇怪。一个快六十岁的老教授——在所有人眼里他快六十岁了——为什么要学电脑？别人避之不及的东西，他倒天天抱着研究。

    隰衡没有告诉他们原因。

    原因是恐惧。

    不是对电脑的恐惧，而是对电脑背后的东西的恐惧。

    1985年，他在一次学术会议上遇到了一个从美国回来的计算机教授。教授姓方，在麻省理工教了二十年书，回国参加一个中美学术交流项目。茶歇的时候，两人在走廊里聊了起来。方教授提到，美国已经有了"数字身份"系统——每个人的信息被存储在数据库中，通过编号可以调取。驾照、医疗记录、信用档案，全部在电脑里。

    "以后中国也会有的。"方教授说，"这是趋势。所有的东西都会被数字化——户籍、档案、照片、指纹。到时候，一个人的一切都在电脑里。你想藏都藏不住。"

    隰衡当时没有说话。但他回到宿舍后，一夜没睡。

    他开始推演。

    如果有一天，所有人的信息都在电脑里——姓名、年龄、照片、指纹——那他怎么办？

    他的"隰衡"身份是1920年代建立的。到现在已经用了六七十年了。六七十年里，"隰衡"从一个二十多岁的年轻人变成了一个五十多岁的中年人。这个变化是正常的——人本来就会变老。

    但他不会变老。

    再过十年、二十年，当同龄人开始长白发、开始弯下腰的时候，他还是这副样子。以前，这不成问题。他只需要在变化被发现之前换身份、搬家、重新开始。两千五百年来，他换了四十多次身份，每次都成功。

    但现在——

    如果到处都有照片呢？如果每次****都要拍照、录指纹呢？如果电脑系统可以追踪每个人的行踪呢？如果一张照片可以在几秒钟内和全国所有的数据库进行比对呢？

    以前的身份替换，核心在于时间差。你搬到一个新地方，新邻居不知道你的过去。你换了一个名字，新同事不知道你的真名。信息传递的速度慢，你就有时间在信息到达之前消失。

    但如果信息传递的速度超过了你移动的速度呢？

    他就没法"消失"了。

    他的不老，在数字时代会成为致命的问题。

    他开始研究这个问题。研究的方式很彻底——就像他研究春秋史一样。

    他去书店买了所有能找到的关于计算机的入门书。他从最基础的开始学：什么是二进制，什么是操作系统，什么是网络。他学得很慢，但很扎实。他毕竟学了两千五百年的东西，耐心是他最大的优势。别的教授买电脑是用来玩游戏的，他买电脑是用来研究一个关乎生死的问题。每天夜里，等宿舍的人都睡了，他就坐在电脑前，一个键一个键地敲，练习打字，练习操作。屏幕上的光标一闪一闪的，像一只不知疲倦的萤火虫。

    1993年，北大装了第一条网线。隰衡每天下班后去计算机房，用学校的电脑上网。

    网络上的世界让他震惊。

    不是因为信息量大——他活了两千五百年，见过的信息比任何人都多。让他震惊的是信息的关联性。在以前，信息是碎片化的——你知道一件事，但不知道和它相关的另一件事。知识被锁在图书馆里、档案馆里、个人的记忆里。每一个信息孤岛之间隔着大海。

    但现在，网络把这些孤岛连起来了。

    在搜索引擎出现之前，信息是分散的。你想知道一件事，要去图书馆找书、查卡片、翻目录。但现在——你只要输入几个关键词，全世界的信息就会涌到你面前。

    更让他警觉的是：如果有人在搜索引擎里输入"隰衡"呢？

    他试着搜了一下。

    结果不多。只有几篇学术论文的作者署名是"隰衡"，研究方向是先秦史。这些论文跨度从1980年代到1990年代。当然，电脑里的数据

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）