，或者感觉有东西靠近，撒一点在他周围。千万别沾他身上。”
我接过瓶子，沉甸甸的。
“那你啥时候走？”
“现在。”王娟很干脆，“趁天亮。这东西带在身上越久，越容易惹麻烦。”
她背上包，走到门口，又回头看了我和程野一眼。
“张成，护好他。也护好你自己。等我消息。”
说完，她拉开门，走了。
屋里只剩下我和昏睡的程野，还有窗外城市模糊的喧嚣。
我把那个小黄布包挂在我这间朝西南的窗户上。布包轻飘飘的，也不知道管不管用。
天渐渐黑下来。我没开大灯，只开了台灯，昏黄的光照着床边一小块地方。
程野睡得很不安稳，时不时抽搐一下，嘴里发出模糊的呓语。我坐在旁边椅子上，不敢睡，就盯着他。
夜里十点多，程野忽然睁开了眼。
不是自然醒的那种，是猛地一下睁开，眼珠子直勾勾地盯着天花板，一点神都没有。
我心里咯噔一下，凑过去：“程野？”
他没反应，就那么瞪着。
我轻轻推了推他肩膀：“程野？醒醒！”
他还是不动，但嘴唇开始微微嚅动，发出极低的声音：
“冷好冷”
“井好深”
“姐姐别拉我，我冷”
我头皮发麻，赶**出王娟给的玻璃瓶，拧开盖子，捏了一小撮暗红色粉末，轻轻撒在程野躺着的床沿四周。
粉末落在地上，没什么反应。
程野的呓语停了，但眼睛还是直勾勾地瞪着，胸口起伏变得很急促。
忽然，他猛地抬起一只手，指向窗户！
“眼！”他声音尖锐起来，带着恐惧，“眼！在看着！”
我顺着他手指的方向看去窗户上挂着那个小黄布包，外面是漆黑的夜空，啥也没有。
“程野，没事，是布包。”我试图安抚他。
但他好像根本听不见我的话，手指死死指着窗户，身体开始剧烈挣扎，像是想从床上爬起来，又被什么东西按住。
“放开我！放开！我不下去！我不去！”
他喉咙里发出嗬嗬的声音，脸憋得发青。
我急了，又撒了一把粉末，这次直接撒在他床边的地上。
还是没用！
程野的挣扎越来越厉害，我几乎按不住他。他力气大得吓人，眼神空洞，完全不像平时的他。
就在我快要按不住的时候，窗户那里，忽然传来“嗒”的一声轻响。
像是有什么小东西，轻轻撞在了玻璃上。
我猛地扭头。
窗户玻璃外面，趴着个东西。
黑乎乎的，不大，像个小孩的手掌印？
但只有轮廓，没有实体，就那么印在玻璃上，湿漉漉的，正对着床的方向。
紧接着，“嗒”、“嗒”、“嗒”
更多的声音响起。窗户玻璃上，凭空出现了一个又一个湿漉漉的小手印，密密麻麻，从下往上，像是有一群看不见的孩子，正趴在外面，用手拍打着玻璃，想要进来。
屋里的温度骤然降低，我呼出的气都成了白雾。
程野的挣扎停了，他整个人僵在床上，眼睛瞪得几乎要裂开，死死盯着那些手印。
我心脏都快从嗓子眼跳出来了，手抖得厉害，抓起玻璃瓶，把里面剩下的粉末全倒出来，胡乱地撒在窗户和床之间的空地上。
粉末落地的瞬间，空气里似乎传来几声极细的、像是被烫到的“嘶嘶”声。
玻璃上的那些湿手印，晃动了一下，变淡了一些，但没有消失。
程野喉咙里发出一声压抑的呜咽，眼睛一翻，晕了过去。
我站在原地，大口喘着气，浑身冷汗。
窗户玻璃上，那些淡化的湿手印，还隐约可见。