头。
抱柴的那个先把柴放到墙边，声音抖着：“秦师娘，炭心我一直看着，没死。”
另一个把火钳接回去：“我去取灰盆。”
外院弟子立刻上前：“谁敢动？”
沈知微伸手拦住他。
她的动作不重，只挡在他与炉门之间。
“封条你们贴的，炉火你们不许开。那就请在停炉令上补一句：青节藤过时废药，由青岐药门署责。”
外院弟子脸色沉下去。
“你拿责任压我？”
“不是压你。”沈知微道，“是让纸上的命令落到纸上的名字。”
她把停炉令推回去。
“写。”
那人没有接。
炉房外的风把封条吹得轻轻鼓起。鼓起时，门缝里漏出一点灰温，像一口被捂住的呼吸。
严家管事带着两个病坊小厮赶到时，正看见这场僵持。他跑得满额是汗，怀里还揣着昨夜退热药碗的验药签。
“沈姑娘，第二炉药什么时候能出？”
没人答。
他看见炉门封条，脸上的汗一下凉了。
“封炉？”
外院弟子道：“青岐查验炉火，病坊稍候。”
严家管事咬牙：“稍候多久？”
“查清为止。”
严家管事看向背篓里的青节藤，又看向秦娘子的右手。他不是懂炮制的人，可这几日被药味、炉火、时辰折腾得明白了一件事：药不是放着就会等人的。
他从怀里掏出验药签，按在门边。
“昨夜第三炉，是秦娘子炮制，沈姑娘调度，病坊验收。今日若因青岐封炉误了时辰，病坊不会替你们写‘稍候’两个字。”
外院弟子脸色越发难看。
沈知微看了严家管事一眼。
这不是投靠。
是病坊终于知道，炉火迟一刻，碗里的药就少一分力。
秦娘子忽然走到炉门前。
她没有撕封条。
她抬起右手，用那只伸不直的手指，轻轻按在封条红印边上。
“这印，我认得。”
沈知微看向她。
秦娘子的声音变得很慢。
“当年内房改炉序，封的也是这枚缺角印。后来我被赶出内房，炉簿被收走，炉门上贴的也是这印。”
她低头看自己的手。
“你们今日不是怕我手不稳，是怕我这只手还记得旧炉怎么错的。”
外院弟子终于失态：“秦氏！”
秦娘子把火钳递给小徒。
“我不撕封条。”
她侧身让开，指向炉门旁一扇窄小的灰口。
“旧炉有副灰道，当年防的就是正门封火。沈姑娘，若从灰道续炭，火能起，但要重排入炉次序，青节藤不能按旧方先下。”
沈知微眼神一顿。
“旧方顺序不对？”
秦娘子道：“不止今日不对。”
她看了一眼封条，又看向背篓里那把还新鲜的青节藤。
“青岐急方这些年把时令和炮制顺序写反了。山阴草如此，青节藤也是。药材没错，方子也未必全错，错在谁先入炉、谁后压火。”
这一句话，比封条更重。
沈知微没有立刻说话。
她想起第一个夜里缺山阴草，想起旧方照抄却压不住热，想起昨夜秦娘子按她的时辰改了炉火，第三碗药才稳下来。
原来药门错的，不是一味药。
是整条炉火顺序。
外院弟子伸手要抢停炉令。
严家管事先一步把验药签压住，石回也把背篓往炉门前一横。两个小徒已经蹲到灰口边，一个清灰，一个续炭，动作快得像怕自己后悔。
秦娘子看着灰口里重新泛起的红。
火光照在她右手旧伤上，那片疤不再只是难看，倒像一张被火烧出来的旧证。
“沈姑娘。”她说，“若开灰道，这一炉算我私开。若药坏，我担。”
沈知微把临时药牌往炉门旁压稳。
“不。”
她把炉火时辰纸翻过来，在空白处写下两行字。
灰道续火。
沈知微接，秦娘子炮制。
她写完，把纸交给严家管事。
“病坊验收。”
严家管事手一抖，还是接了。
炉灰里的第一点火星亮起来。
就在这时，外头传来急促脚步声。
青岐外院又来两人，手里捧着一卷新的封纸。纸色比门上的更厚，红印更深。
为首的人隔着院门喊：“掌门令，旧炉私动，立刻加封炉房。谁再动火，连人带药一并扣下。”
小徒手里的灰铲停在半空。
秦娘子右手旧伤在火光里微微发颤。
沈知微看着那卷新封纸，又看了一眼背篓中青节藤的嫩梢。
叶尖已经开始失水卷边。
再拖一夜，这篓药就废了。
新的炉房封条，被人重重按在门框上。