认认真真地想这个问题。
是因为有了金手指吗？
他摇了摇头。
他想起手札最后那一页，那句沉得像刻进去的话——
“执此笔者，要紧不在‘能造什么’，而在‘该不该造’。”
他想起在沈家村，第一次靠自己站起来，不是靠笔，是他梗着脖子，硬挨下了那顿打，硬不肯跪。
他想起扳倒金牙，靠的也不是笔碾压，是他摸清了对方的底细，煽动了那些同样受欺的小贩，借了官面的规矩，多管齐下，才把那恶霸拉下马。
笔，从头到尾，只是其中一环。
真正让他从一个任人欺凌的废柴，变成一个能护人、敢顶撞权贵的少年的——
不是那支笔。
是他这个握笔的人，心里那点东西，立起来了。
那点东西，秦伯叫它“骨头”。
——“娃子，人这一辈子，可以穷，可以弱，可以受欺。可这骨头，不能软。骨头一软，就再没站起来的那天了。”
这是秦伯在世时，对他说过的话。
江砚那时似懂非懂。如今，秦伯走了，他却忽然全懂了。
—
他还想起一件事。
病坊里，城中疫气起的那一回。他曾用金手指，悄悄“造”出一味难寻的药引，救活了一个快要咽气的孩子——也因为强造，当场呕血昏睡。
那是他头一回，尝到“这力量，能救人”的滋味。
那滋味，和扳倒金牙时的痛快，不一样。
扳倒金牙，是赢。救活那孩子，是……是别的什么。是一种他说不清的、暖烘烘的、让他觉得自己这一身的伤、这一口的血，都没白受的东西。
如今，秦伯用命换给他的手札里，写着同样的话：
“怀杀念者，造物凶戾反噬；存护念者，造物虽弱，却安。”
“吾辈执笔，非为夺天地之造化，乃为补天地之残缺。”
江砚把这两句话，在心里，反反复复地念。
他渐渐明白了一件事。
这支笔，能造刀，能造棍，能造杀人的凶器。可手札里那十之八九不得善终的前人，多半，就是把这支笔，用在了“夺”上，用在了“贪”上，用在了向人炫耀、向天逞强上。
而秦伯，那个看不懂手札、却把最要紧那句话活活悟出来的老人，临终交给他的，是另一条路——
力量是用来护人的。
不是用来炫的。
—
那一日，江砚在那块界石上，坐到了日头西斜。
起身时，他觉得心里某个东西，定下来了。
像手札里说的“练字驯心”，把那一笔狂乱潦草的鬼画符，一笔一画，描红描稳。他这颗心，似乎也在这一程独行、这一番回望里，被秦伯的死、被那本血泪手札，一点一点，描稳了。
他立起心来：
这支笔，他要练。要悟。要弄清它的来路与规矩。
可他练它、用它，不是为了像那些前人一样，去夺、去贪、去逞强。
是为了护人。
护那些和当年的他一样、被踩在泥里、连半块饼都护不住的人。
——也是为了有朝一日，回北境去，到那座新坟前，告诉秦伯：
您没看错人。
您拿命护下来的这个娃子，没把这支笔，用在邪路上。
他最后回头，望了一眼北方。
风雪迷蒙，那座给过他屈辱、也给过他温暖的城，早已望不见了。那座矮矮的、没有字的新坟，也早已望不见了。
可江砚知道，它们，都在那里。
“秦伯。”他对着北方，极轻地，说了一句，“我走了。”
“您放心。”
他转过身，背好药箱，迈步，继续往南。
风雪还在下。
可这一回，他的脚步，比来时，稳了。