路上

    往南走了七八日，江砚的身子，渐渐缓过来了。

    不是大好。伤了根的元气，岂是七八日能补回来的。可至少，他能一口气走上四五十里不喘，夜里也不再做那些冷汗淋漓的噩梦了。

    一路南下，雪渐渐小了，地气也暖了些。北境那种刺骨的、能把人冻僵的干冷，被一种湿润的、带着土腥气的寒意取代。路边偶尔能见着没化尽的残雪底下，钻出一两点怯生生的绿。

    春天，像是要来了。

    江砚白日里赶路，夜里寻个破庙、山洞或废窑歇脚。歇下来，他不急着睡。

    他要练字。

    —

    手札里那句“练字以驯心，悟理以达字”，江砚记了一路。

    他想起在云中城时，秦伯就教过他描红。那时他只当是为了识字糊口，老老实实地，照着旧字帖，一笔一画地描。

    如今他才懂，那描红，描的何止是字。

    描的是心。

    他从药箱里翻出秦伯留下的几张旧纸、一截短墨，又拾了块平整的石板当案。没有水，他就化了点雪。墨研得淡，纸也粗糙得很，可这都不要紧。

    他要练的，不是写得多好看。

    是写得多“稳”。

    第一夜练字，江砚就栽了跟头。

    他握着笔，想起在沈家村那股一笔不停、能涂满一整页的“鬼画符”劲头，手一顺，那笔就走野了。一个“永”字，他写得龙飞凤舞、东倒西歪，笔锋乱窜，活脱脱又是当年老师说的“心不静、手太野”。

    他停下笔，看着那个歪七扭八的字，苦笑了一下。

    “江砚啊江砚，”他对自己说，“你这毛病，从那个世界，带到这个世界，竟还没改掉。”

    手札里说，他天生这“潦草随性”，反而最难驾驭。越急、越乱、越贪，越容易失控。

    他定了定神，重新蘸墨。

    这一回，他不再图快。他一笔一画，慢慢地、稳稳地，把那个“永”字的八法，一笔一笔，描下去。

    横，要平。竖，要直。撇捺，要送到。

    他写得极慢，慢得像是在和自己那颗一向毛躁的心，较劲。

    —

    练字，最磨人的，是心。

    头几日，江砚写不了几个字，心里就发毛、发躁，恨不得把笔一扔，痛痛快快地涂他个满纸。

    可每当这股躁劲上来，他就停下笔，想想秦伯。

    想想老头当初是怎么手把手教他描红的，想想老头那句“心不能急，急了，墨就乱了，字就废了”。

    想着想着，那股躁劲，竟一点一点，平下去了。

    他渐渐品出些滋味来。

    这练字，练到后头，练的根本不是手，是“静”。

    人一静，气就顺。气一顺，那笔下的力道，就匀了，稳了。一个字，从头到尾，气脉不断、不躁不滞地写下来——

    写完那一刻，江砚分明感觉到，掌心深处那点熟悉的温热，竟比从前任何一次都要温润、平和，像一汪静水，而不是一团乱火。

    他心里一动。

    —

    练到第十来日，江砚决定试一试。

    他要造一样东西。一样最简单、他闭着眼都“懂”的东西。

    一只碗。

    在云中城时，他试过造碗，呕过血。那时他造得急、造得乱，碗成是成了，人却像被掏空了半条命。

    这一回，不一样。

    夜里，破庙中。江砚先静坐了半晌，把心沉下来，把气理顺。然后，他取出笔，蘸了淡墨，在那块石板上，缓缓地，一笔一笔，写下一个“碗”字。

    他不急。

    他一边写，一边在心里，把那只碗的样子，清清楚楚地“看”了一遍——粗陶的、敦实的、底厚口阔，是市井人家最寻常的那种饭碗。他懂这碗，太懂了。这世道，他端过多少回这样的碗，讨过多少回这样一碗稀粥。

    笔走到最后一画，他心念一定——

    成。

    那个“碗”字，墨迹骤然发烫，烧出一道极淡的焦痕。一只粗陶碗，温温地，落进了他掌心。

    江砚屏着气，等着那股熟悉的、被掏空的虚脱，等着那口腥甜涌上喉头。

    可是……

    那虚脱，来了，却很轻。喉头微微一甜，他咽了咽，竟没有呕出血来。只是手心发了阵凉，额上沁了层薄汗，人有点累，像是干了半天的活——仅此而已。

    江砚捧着那

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）