当天下午他下了一道旨意，所有缺席官员降职一级。
当天深夜，乾清宫的灯还亮着。
朱棣独自坐在案前，面前摊着一幅已经卷到一半的《北京城全图》，地图上的城墙和街道的线条在烛光下铺满了整张桌面。
他看了一会儿，声音不高，像是说给那幅图听的：“朕建了这座城，但朕是这座城里多余的人。”
他坐了片刻，让周公公去叫程壑川。
程壑川到乾清宫时已经过了子时，殿内没有旁人，朱棣坐在案后，那份降职的名单还摊在案角。
他等程壑川站定后先开口问了一句：“那些旷工的官员，你是不是和他们一样，也觉得朕这个皇帝当得不好？”
程壑川站在案前，沉默片刻开口：“陛下不在北京的时候，北京城里那些人确实还在过日子。他们吃饭、睡觉、走亲访友、处理家事。陛下回来之后，他们也没有立刻把原先的生活节奏完全停掉，而是先用了几日才把步调重新调齐。他们不是不把陛下当回事。他们只是把陛下当成一个活人，不是当成一尊供在殿里的像。”
朱棣坐在案后没有接话。
程壑川继续说：“如果北京城的官员都在陛下不在的时候寸步不离，那才是假的。陛下不在，他们照常理事，是因为他们觉得朝廷还在，秩序没散。这不是轻视，是习惯。陛下建了这座城，他们在这里过日子，说明他们觉得这座城值得住。陛下回来之后补上了那道空缺，他们自然会重新聚过来。”
程壑川退后一步。
“陛下手里那份名单上的官员，不是不需要陛下。他们只是没有把自己熬成一盏不能熄的灯。”
朱棣坐在案后沉默了一会儿，然后伸手把那幅已经卷到一半的《北京城全图》完全卷好，放进了墙角的旧木筒里。
他开口时声音不高：“降职的旨意，撤回来。让他们恢复原职。
”程壑川应了一声：“臣替他们谢陛下。”
他躬身退出了乾清宫。
宫门在他身后合拢时，灯影被门缝压成一条细线，然后彻底消失了。
永乐二十二年春，北京城入春后没有落过一滴雨。
田埂上的土裂成了细密的纹路，从田心向四周延伸，像一张正在被缓慢拉开的旧网。
井水的水位比往年低了将近一半，挑水的人开始在天不亮的时候排成队，在水井边沿处依次接满桶沿，然后在日出前排着队沿原路返回。
旱情持续到第二个月，城外的庄稼已经枯了大半，路边的树开始掉叶子，旱象还在向北延伸。
与此同时，有人从漠北方向传来消息。
朱棣去年驻军的那片区域，入春后接连下了几场暴雨，草场比往年绿得早，河水也比往年涨得快。
消息在传到北京城后经过几轮口口相传，先是有人说了“皇帝把北京的雨带到沙漠去了”，后来又有人在后面补了一句：“他不想要北京了。”