躺在他旁边，头枕着一个靠垫，身上盖着一件男式外套。
办公室里有酒味，灯光很暗，一切都很安静。
言肆站在门口，没有动。
白思尧看到他，站起来，把外套从管汐身上拿开。
“她喝了不少，但没到需要去医院的程度。你送她回家，让她睡一觉就好。”
言肆走过来，弯下腰，把管汐从沙发上抱起来。
她的头靠在他肩上，眉头微微皱着，嘴里含混地说了一句什么，听不清楚。
白思尧看着言肆把管汐抱起来的那双手，很稳，很有力，像在抱一件很珍贵的东西。
他的眼底闪过一丝复杂的情绪，但转瞬即逝。
“言肆。”他叫住他。
言肆停下脚步，没有回头。
“我打算追她。”
言肆的身体僵住了。
办公室里安静得能听到管汐细微的呼吸声。
“你说什么？”言肆的声音压得很低，像暴风雨前最后一秒的平静。
“我说，我打算追管汐。”白思尧的声音很平静，平静得像在说一件跟自己无关的事，“你没有听错。”
言肆慢慢转过身，看着白思尧。
两个人的目光在昏暗的光线中碰撞，没有火花，没有闪电，只有一种冰冷的、深入骨髓的对峙。
“她有婚约。”言肆说。
“婚约不是你爱她的理由，也不是她爱你的理由。”白思尧说。
“如果她真的想嫁给你，她就不会一次又一次地来找我。”
言肆的眼眶通红。
涌动着强烈的愤怒，他明白白思尧是想要激怒他，他知道他不应该因此而愤怒，可是他控制不住。
亦或是他有些慌神，他越来越不确定，管汐对他的爱，究竟还剩下多少了。
“白思尧，你……”
“言肆，放我下来。”管汐的声音忽然响起来，有些含混，但很清晰。
两个男人同时看向她。
管汐睁开了眼睛，从言肆怀里挣了一下，言肆把她放下来。
她站不稳，扶着言肆的手臂才没有摔倒，但她的眼睛是亮的，亮得像是从来没有喝过酒。
管汐转过头，看着言肆。
言肆的脸在昏暗中看不太清楚，但她能看到他的眼眶是红的，下颌线绷得很紧，整个人像一根被拉到极限的弦，随时都可能断裂。
“送我回家。”她说。
言肆没有说好，也没有说不好。他只是伸出手，揽住了她的腰，扶着她往外走。
走到门口的时候，管汐忽然停了一下。
“白思尧，谢谢你今天陪我。但有些话，不该说的别说。”她没有回头，“我妈教你的那些东西，你没忘干净吧？”
白思尧站在原地，看着那扇关上的门，很久很久没有动。
桌上的烟灰缸里，那根烟已经燃到了尽头，烟灰落在桌面上，灰白色的，像一小撮骨灰。