她是谁、她爱过谁、她想要什么，这些事，不该随着她死了一起被埋掉。
她有权利被记住，真实地被记住。不是被人当成一个‘好妻子’‘好母亲’的符号，而是一个活生生的、有爱有恨、有选择有无奈的人。”
江鹤亭站在原地，看着弟弟，很久没有说话。
然后他转过身，走了。
他没有回头。
江鹤远坐在空荡荡的包间里，面前那壶茶已经凉了。他没有喝，只是看着茶杯里浮沉的茶叶梗，看了很久。
窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨，又像雨已经下过了。
他闭上眼睛，脑海里浮现出沈若清的脸。
不是笑的样子，不是弹钢琴的样子，而是一个雨天的下午，她坐在窗前，看着窗外的雨，说了一句话。
她说：“鹤远，人这一生，最难的不是得不到，而是得到了之后发现那不是你想要的。”
他不知道她在说谁。说她自己？说江鹤亭？还是说他？
他当时没有问。
现在想问，也没有机会了。
江鹤亭从茶馆出来之后，没有回家。
他在车里坐了很久。司机在前面等着，不敢问，不敢动。车内的暖气开得很足，但他的手指是凉的，像握着一块冰。
沈若清不爱他。
他其实一直知道。
不，他不是知道。他是感觉到了。从新婚之夜开始，从她第一次叫他“鹤亭”而不是“老公”开始，从她看他的眼神里永远隔着一层薄薄的东西开始。
他感觉到了，但他不愿意承认。他把那些感觉压下去，压到最深的角落，用工作、用责任、用孩子把它们盖住，假装它们不存在。
但江鹤远把那层盖子掀开了。
江鹤亭闭上眼睛，靠在座椅上，感觉自己像一栋被拆掉了承重墙的房子，外表还立着，但里面已经开始塌了。
他想起沈若清第一次对他说“谢谢”的时候。新婚第三天，她帮他整理书房，把散落的文件归类放好。
他说“辛苦了”，拿出了准备了很久的一条项链，送给了她。
她说“谢谢”。不是夫妻之间的“谢谢”，是陌生人之间的“谢谢”。
他当时觉得不对劲，但说服自己说她是太客气了。后来他才知道，那不是客气，那是疏离。是“你对我好，我心存感激，但我无法回报”的那种疏离。
她是一个不会假装爱的人。
她可以对所有人好，照顾白思尧，关心家里的保姆，善待每一个认识的人。
但她不会假装爱一个人。因为爱不是可以假装的东西，至少对她来说不是。
江鹤亭睁开眼睛，拿起手机，给江若初发了一条消息：“今晚不回来吃饭，你自己吃。”
江若初很快回了：“好。您注意身体。”
他看着那个好字，觉得讽刺。她甚至不问他为什么不回来吃饭，因为她已经习惯了。习惯了父亲的不在场，习惯了一个人吃饭，习惯了不去追问。
江鹤亭把手机放下，对司机说：“去公司。”
他需要一个地方待着。不是家，家里有太多沈若清的影子。
不是茶馆，茶馆里有江鹤远的话。
只有公司，那个没有回忆的地方，他才可以假装什么都没发生。
但他知道，什么都发生了。
他用了二十多年建起来的那堵墙，在今天，被几句话拆得干干净净。
她去世的那天，江鹤亭感觉到的除了悲伤，更多的是无力，他再也没有办法得到她的爱了。
那两个孩子，成了他们之间婚姻的代表，却也成了她不爱他的证据。
他从一开始，就不知道该如何爱江若初，爱这个和妻子极度相似的女儿。