活着的？”
“还在营业的。不是改成民宿的，不是围起来收门票的。真的还有人在喝茶的。”
她扫了一眼茶馆里的客人。
“你这间，至少从匾额和梁架看，可能是城区里保存最完整的民国茶馆建筑之一。”
“我也不确定是不是民国，我爷爷在的时候没跟我说过。”
吴岭完全能确定茶馆的年限远超民国，只不过爷爷确实没说起过茶馆的历史。
“你爷爷是个什么样的人？”
“话不多。泡茶泡了一辈子。走之前跟我说了一句话，茶馆比你想的老。”
苏望青认真地看了他一眼。
“他说的可能是对的。”
她低头继续看柜台。
柜台是老的，木头发黑，边角磨得圆润，接缝处能看到手工榫卯。
内侧摆着爷爷留下来的那些东西。
旧盖碗，铜香炉，一摞发黄的纸，一个不知道什么年代的小陶罐。
苏望青的目光从左扫到右，落在铜香炉上。
“我能看看吗？”
吴岭心里咯噔了一下。
柜台上的这些东西，他都不知道是什么年代的，只能猜测到是从哪来的。
“...可以。”
她拿起铜香炉。
不是随便拿，左手托底，右手扶壁，翻过来看底部。
手法很轻很稳，像是做过很多次。
吴岭的手搁在柜台下面，指头不自觉地攥了一下。
她看了大概十秒钟，放回去了。
又拿了旁边那个小陶罐，转了一圈，指头轻轻划过口沿。
“这个罐子你知道什么年代的吗？”
“不清楚。一直在那儿。”
“口沿的捏制痕迹很粗。不是模具做的，是手捏的。”
吴岭拿不准这是夸还是在往深了查。
陶罐搁回去，手移到旁边那个旧盖碗上。
碗壁上有一道细细的裂纹，从碗口一直延到碗底。
她把盖碗凑到光底下，眯着眼看裂纹的截面。
“这道裂纹里的沁色很深。”
“沁色是什么？”
“裂纹里渗进去的颜色。茶渍、水垢、油烟，日积月累渗进去的。时间越久颜色越深。这种深度...”
她没放下，把盖碗翻过来看底部，指头划过圈足内侧。
表情变了。
不是那种大惊小怪的变，是瞳孔缩了一下，嘴角的弧度收紧了，像是想说什么忍住了。
吴岭看见了，他的手心出了汗。
她把盖碗轻轻放回柜台，比之前更加小心了。
放的位置和拿起来的时候一模一样。
“你爷爷用这个碗喝茶？”
“一直搁在那儿的。”
“嗯。”
她在笔记本上又画了一页。
铜香炉的侧面轮廓，陶罐的口沿纹路，盖碗裂纹的走向。
画得很快，线条准。
然后她从包里掏出一把小尺子，量了量柜台面的宽度，又量了柜台腿之间的距离。
“你量这个干啥？”秦小碗好奇。
“看制式。不同年代的柜台有不同的标准尺寸。清代的窄，民国的宽，建国后统一过一批。你这个...”
她盯着尺子上的数字，没说下去。
“怎么了？”
“不是民国的标准尺寸。更窄。”
她把尺子收回包里。
秦小碗端了碗茶过来搁在她面前。
“三花。请你的。坐嘛，站了半天了。”
“谢谢。”
苏望青在柜台旁边坐下。喝了一口茶，咂了咂嘴。
“这个三花不错。茉莉的比例比外面的高。”
“你还懂茶嘛？”秦小碗坐到她对面。
“不懂。我外公爱喝茶，跟着蹭了点皮毛。”
“你是专门来看这些旧东西的？”
“我是来看茶馆的。建筑结构、空间布局。”她顿了顿，“不过柜台上这些东西...比我预想的有意思。”
“有意思是啥子意思嘛？值钱？”
苏望青看了秦小碗一眼。
两个人对视了一秒。
一个快一个慢，一个成都话一个普通话。
“我不做鉴定。这不是我的方向。”
“那你的方向能看出来值不值钱吗？”
“能看出来年代。值不值钱是另一回事。”
她把茶喝完了，合上笔记本。
站起来在茶馆里又转了半圈，这次不摸墙了，只是看。
看窗户的位置，看天井的采光角度，看地面青砖的铺法。
“你们这个地面是原来的？”
“应该是。我爷爷在的时候就这样。”
“青砖错缝铺法。现在很少见了。”
她站到房梁正下方仰头看了一会儿。
“我外公以前在文物系统做事。他退休前跟我说过一句话，老东西最怕的不是坏，是挪地方。在原来的位置上待着，它就是活的。搬走了，进了展柜，就成标本了。”
她把帆布包挎好，走到门口扭头看了一眼房梁和柱子的接缝。
“你这柜台上的东西——”
吴岭等着她说完。
“下次我能仔细看看吗？带点工具。不会损坏。”
“可以。你随时来。”
“谢谢。”
走了。
苏望青走了以后，秦小碗去收桌子。
碗旁边搁了十五块钱。
“说好请她的嘛。”
“人家讲规矩。”
打烊的时候秦小碗翻了翻本子，三件套卖了十一份，日均稳过了六百。
“三大炮成本分摊后毛利67%，不如蛋烘糕，胜在带量。”
她没急着走。
而是走到柜台前面，苏望青刚才待的位置，把那几样东西一件一件看过去。
铜香炉，小陶罐，裂纹盖碗。
今天被苏望青那么一翻一摸一画，忽然又觉得哪里不对了。
“吴岭。”
“嗯。”
“她刚才看那个盖碗的时候脸色变了。你注意到没有？”
“注意到了。”
“她没说。这种人不说比说了更吓人嘞。你爷爷留下来的这些东西，你从来没找人看过？”
“没有。爷爷说不要动，我就没动。”
“那个姑娘肯定还要来的。”
“你咋晓得？”
“她看你那些旧东西的眼神，跟你看后门的眼神一样。”
吴岭没接话。
秦小碗走了以后，他一个人坐在柜台后面。
茶馆安静下来了。
他拿起那个裂纹盖碗，学着苏望青的样子翻过来看底部。
圈足内侧灰扑扑的，他看不出任何名堂。
这些东西从爷爷手上传下来，爷爷从没说过值多少钱。
现在却有一个考古系的研究生说“下次带工具来”。
吴岭把盖碗放回柜台，和旁边的铜香炉靠在一起。
现在的他还不知道这些物件来自哪个年代，但他知道一件事。
不能让任何人把它们从这里搬走。
因为爷爷说过，不要动。
那就不动。