味。”
吴岭来这边这么多次，头一回听他说这么多话。
结果是要桔子。
“晓得了，下次来给你带。”
“回嘛，”老周头说，“天要暗了。”
吴岭看了一眼内堂虚掩的矮门。
是啊，即便不回他又能怎么样呢，完全帮不上忙，此刻也没心情再讲一段书了。
他回来以后第一件事就是掏手机，打开备忘录记了两条。
退烧药，常备药，急救箱。
桔子，给刘师傅。
然后出门。
三月底的井巷子入了夜，空气潮润润的，路灯稀，一家烧烤摊的霓虹招牌在湿气里洇成一团红光。
巷口药房还亮着，他进去挑了布洛芬、退热贴、碘伏、创可贴，一共四十三块。
店员找零时多看了他一眼。
拐角超市买了一斤桔子，六块五，收银台姑娘戴着耳机头也没抬。
吴岭回到茶馆，把东西从塑料袋里倒出来，装进竹篮。
后门前等了大概三分钟，门缝又亮了。
这次比上回快多了。
推门进去，天是白天，但茶馆比方才他来更静。
堂倌不在，刘师傅的铜钎子也没转，棋盘边坐着三个老头一子不下。
小翠坐在外堂的竹椅上，身上换了一件素色衣服，鬓边别了一朵小小的白花。
吴岭脚步慢了半拍，他在小翠对面坐下，把桔子和药从篮子里拿出来，搁在桌上。
桔子黄得发亮，药盒白得扎眼，和这个茶馆的一切颜色都格格不入。
“掌柜的...我妈三天前就走了...”
小翠的眼神落在那些东西上，声音不哑了，但轻得像没出口。
然后她从袖子里摸出一个小布包。
蓝布的，洗得发白。角上缝补过。
放在桌上。
解开，动作很轻，手指有点抖，又控住了。
里头是四个蛋。
壳是褐色的，个头不大。
其中一个，壳上有一道细细的裂纹。
没破，只是在存着的这些天，磕到了什么。
“这是我妈叫我留的。”小翠盯着那道裂纹看了一下才抬头，“是她前几天还能说话的时候说的。”
吴岭等着。
“她说留着，送给新来的那个。”
吴岭过了两秒才从小翠伸出的手里接过来。
四个蛋搁在掌心里，沉。
他把它们一个一个放进篮子，裂纹那枚用草纸垫着放最上面。
小翠看着他码齐，轻轻点了一下头。
“你妈应该见过我爷爷很多次吧。”
“老掌柜这几十年断续来过，每次都带点东西。”小翠嘴角动了一下，像想起了什么好事，“她说她年轻那会儿，老掌柜送过她一块月饼。咬下去冰凉，但甜得紧。她到现在都记得那个味。”
小翠顿了顿。
“我妈说这回新掌柜来了，她本想——”
没说完，手指在衣襟上叠了一下又叠了一下，袖口还有一点米汤的干迹。
“接下来...”吴岭的声音涩得不像自己的，“你一个人？”
“爹早没了。”
“那...”
“老周头和刘师傅都在帮衬。街坊邻居都晓得了。三天后下葬。”
“需要...”
“掌柜的。”小翠打断他。
声音很轻。
“够了。你带的那些，够了。”
二人沉默了一会儿，小翠再次开口。
“掌柜的，你那边离这儿远不远？”
吴岭想了想。
“挺远的，但门近。”
小翠点点头，没再问话。
她把空布包折起来放回袖子里，叠得很仔细，站起来的时候晃了一下，扶住桌沿，慢慢朝内堂走了。
吴岭看着她背影，过了一会儿才走到老周头那桌坐下。
老周头给他推了只盖碗，然后给自己那碗添了水。
“我爷爷每次回那边的时候，脸上什么样？”
“跟进来的时候一个样。”
“哪一样？”
“平。”
“哭过没有？”
“只哭过一次。”
“什么时候？”
“说不得。”
“他在这边办过几场？”
老周头没马上回。
“几场都办过。喜事办过，丧事也办过。还有几场，不算喜也不算丧，说不清楚。最早那场你爷爷还没你这么大，最近那场是前些年冬天。”
窗棂上最后那层暖金色退了，刘师傅那边传来铜钎子敲椅腿的声音，两下，很轻。
茶馆的光一点一点暗下去。
“我回了。”
“路上慢点走。”
回来后，吴岭把篮子搁在柜台上，低头一看，篮子里只剩一张垫纸。
蛋呢？
他明明一个一个码进去的，草纸垫着，四枚。
翻了翻垫纸，没有。
带不回来？
他把篮子搁回原位。
站了一会儿，肚子响了一声。
他从下午到现在什么都没吃。
去厨房开冰箱，想找点东西对付一口。
冰箱里只有几根小葱，半盒牛奶，还有前天剩的米饭，用保鲜膜盖着。
吴岭看向蛋格时楞了下。
是那四枚鸡蛋。
壳色偏褐，个头不大，排得整整齐齐。
最上面那枚，壳上一道细细的裂纹。
吴岭的手停在冰箱门上。
他看了很久，最后拿出裂纹那枚。
分量实，这道裂纹比在民国时看着还清楚。
吴岭对准裂纹磕在碗沿上，声音很轻，壳沿着裂纹裂开，蛋白先滑出来，然后蛋黄——深橙色，圆，不往旁边散。
锅里加点油，蛋滑进去，滋的一声。
香味起来了。
不是普通鸡蛋的味道。
浓，浓得有点过分，像小时候在乡下吃过的那种。
他凑近闻了一下，又闻了一下。
一百年前的土鸡蛋，在二十一世纪的灶台上煎着，他有一瞬间觉得这个画面比推门还离谱。
铲到碗里，站在灶台前没动筷子。
蛋黄慢慢变凉，表面凝了一层薄膜。
窗外路灯下有人走过，脚步声远了。
隔壁奶茶店关门，卷帘门“哗”一声摇下来。
楼上有人开了水龙头，水声顺管子流下来，很短，又停了。
整条巷子安静下来。
他掏出手机。
通讯录往下划，最后手指停在一个名字上。
秦小碗，备注：发小/欠我三顿火锅，上次联系二十三天前。
想打，但打过去说什么？
说他认识一个十六岁的姑娘，三天前死了妈，留了四枚鸡蛋给他？
说他从篮子里带回来的蛋不见了，但冰箱里自己冒出来了？
说他爷爷在一百年前那头送过人家馒头，馒头凉了人也没了？
秦小碗会怎么回？
“你脑壳有问题？”
大概率是这句。
吴岭把屏幕关了，放回口袋。
端起那碗凉透的蛋，一口一口吃完了。
冷的蛋黄在舌头上慢慢化开，香味还在。
吃完他把碗涮了，涮得很干净，连碗底一粒蛋渣都没剩。
灯关了。