刀，慢慢割过每个人的喉咙。
许长歌低下头，在笔记本上写下一行字。
作家退后，人物向前。
丹伊坐在后排，帽檐压得很低。
漠城零下三十度的操场上，那些绕着他走的同学，
和书里绕过孙少平饭盆的人群，在这一秒模糊地撞在了一起。
他没有动笔。
只是把帽檐又往下拉了一寸，把眼睛藏进了阴影里。
许正青那句话还没散干净。
教室里有人在翻稿子，翻到某一页就停住了，
盯着自己写的那些替人物喊疼的句子，手指悬在半空，删也不是，留也不是。
唐荷的手捂住桌上那份稿子的封面。
指尖已经把稿纸封面捏出了一道深痕。
她不敢松手，好像一松手，那三百字就会从纸面上跳出来，当着许正青的面替她丢人。
许正青合上书，手掌平放在封面上。
“你们觉得他伟大，不是因为他替谁哭得响。
是因为他从上帝那把椅子上下来了，搬了个板凳，坐到他们院子里，陪着过了几年。”
他顿了两秒。
“造人的作家，写完就走了。陪过的作家，走了还回头看。”
“所以你们写出来的苦难，是虚的！是没有形的！”
许正青的目光如刀，一寸寸刮过在场所有人的脸。
“因为你们没有真正看见他们！”
“而见深，他看见了。”
这句话让许多人肩膀沉了下去。
许正青把书合上。
“我要你们学的，说穿了就一件事。”
他停了一下。
“你们今天早上说的野草、扫帚、创可贴、碎玻璃……那些都是眼睛往下看的结果。
说明你们至少肯蹲下去了。”
“可看见只是第一步。”
“写的时候，能不能忍住不替他们喊，
能不能蹲下去之后别急着站起来替人家说话，才是第二步。”
林阙的手指在桌沿下轻轻收了一下。
写那一章的时候，他确实站起来过。
不是因为高高在上俯瞰舒服，是因为蹲得太久，膝盖疼。
许正青把这层看出来了。
老爷子的眼睛，比他以为的还要毒。
教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
有人在誊许正青刚才那句话，字迹比平时重了一倍，像是怕写轻了份量就跑了。
没有人注意到，许正青的话停了。
他把双手背在身后，目光越过前排的几个人，精准地落在了始终神色平静的林阙身上。
教室里有些人顺着他的视线看过去。
陈嘉豪先反应过来，两手在膝盖上一拍，
整个人往前探了半个身子，眼神亮得像要看一场决赛。
许长歌的铅笔无声地放回桌面。
他太熟悉爷爷这个停顿了。
这不是结束，是亮刀之前的收鞘。
丹伊帽檐下那双灰蓝色的眼睛眯了一下，像是嗅到了空气里某种变化的味道。
许正青的手掌仍按在《平凡的世界》封面上。
老人的眼神中透着一股毫不掩饰的探究。
他看着林阙，声音不高，却让整间教室都听得清清楚楚。
“林阙，你的《京城折叠》写了底层。”
他停了一下。
“见深也写了底层。”
空气在一瞬间凝固。
许正青抛出了那个极其尖锐的钩子。
“你来评价一下。”
“你和他，谁的眼睛看得更深？”
……