最新网址：wap.qiqixs.info
许正青的声音落下后，阶梯教室里安静到只剩纸页被风掀动的轻响。
《平凡的世界》躺在讲桌正中。
三十名学员的视线，在那本书和林阙之间来回移动。
这个问题太锋利。
林阙若说自己更深，那就是当着许正青的面压见深一头。
自然要说见深更深，但说不好又容易落成虚伪的谦让。
尤其现在，许正青刚用整整一堂课，把见深的“眼睛”推到了所有人面前。
陈嘉豪的手掌死死压在膝盖上，指尖几乎掐进裤料里。
一边是阙爷，一边是见深老师。
他比林阙本人还紧张。
许长歌的铅笔停在指缝间，没有转，也没有放下，只是侧过头，看着林阙的侧脸。
教室里其余人都不动了。
帽檐压低的，握笔僵住的，全在等同一件事。
一个写《京城折叠》的少年，面对见深那座高山，会怎么开口。
林阙终于站了起来。
他站得很慢，没有急着说话。
也没有摆出要辩论的架势。
他只是抬头看向讲台上那本被翻到起边的书，又看向许正青。
“如果只谈苦难叙事的厚度。”
林阙开口，声音平缓。
“我和见深老师之间，隔着一道很长的沟。”
教室里的气息松了一下。
有人低头记笔记。
也有人露出果然如此的表情。
陈嘉豪的肩膀刚放松一点，又立刻绷回去。
因为许正青没有接话。
老人只是站在那里，手掌压在书封上，目光仍旧落在林阙身上。
林阙继续说：
“《平凡的世界》里那些人，活了几十年。
他们的苦有年份，有季节，有家族，有一辈子都还不清的人情债。
孙少平，不单是一个少年穷，他背后站着的是一片土地，是一家人，
是一个时代里所有没法抬头吃饭的人。”
他说到这里，停了一下。
“《京城折叠》写的是一个截面。
老刀穿过折叠空间的那一夜很重，可它毕竟只是被压缩到一晚里的重量。
见深老师写的是日子一天天把人磨薄。”
不少人点头。
承认差距，也把文本差异讲清楚了。
可老人拧开保温杯，喝了一口水。
杯盖重新扣上时，发出干涩的咔声。
“林阙。”
许正青的语气依旧温和。
“这些话听着好，只不过太像课堂上的标准答案。”
教室里刚松开的那根弦，又被拽了起来。
陈嘉豪差点从座位上弹起来，硬生生忍住了。
许正青看着林阙。
“我问的不是篇幅，不是时代，不是素材厚度。”
他抬手点了点自己的眼角。
“我问的是眼睛。”
“你们两个都写底层。一个写黄土地，一个写折叠城。
抛开场面话，你来讲，两双眼睛到底差在哪里？”
这一下，连许长歌都坐直了些。
他太熟悉爷爷这种问法。
温和只是表面。
真正落下来的地方，谁也绕不开。
林阙沉默了两秒。
他其实可以继续退。
继续夸见深，继续把自己放低。
安全。
得体。
不会出错。
可许正青想听的，显然从来就不是安全的答案。
林阙的视线落在那本书上。
封面边角卷起，像被很多只手反复摩挲过。
他想起萨拉热窝那间旧公寓里的雨，想起佐拉太太的白衬衫，也想起自己写下那行寄语时，笔尖停过的那几秒。
见深是他。
林阙也是他。
可这两个身份的眼睛，确实不同。
他抬头。
“见深老师是双脚扎在泥里。”
“我则是站在钢铁折叠的缝隙里看。”
教室里有人抬起了头。
“泥土能长出庄稼，钢铁缝隙里只能生出铁锈。”
许正青搭在书封上的手指停住。
许长歌看着林阙，呼吸慢了半拍。
陈嘉豪张着嘴，满脸写着想喊又不敢喊。
丹伊的帽檐又往上抬了一点。
林阙没有停。
“《平凡的世界》写的是人与土地的血脉。
那里面的人再苦，也知道自己从哪里来。
他们脚下有村庄，有窑洞，有亲人，有祖坟，有一条回去的路。”
“孙少平走得再远，他身上还有黄土。他被生活打疼了，还能回头看见自己的根。”
林阙看向那本书。
“所以见深老师的悲悯是向内的。”
“他写苦，不是把人从泥里拔出来给读者看。
他让读者蹲下去，看到这个人和泥土长在一起。
你要救他，就得连那片土地一起理解。”
教室里没有笔声了。
所有人都在听。
林阙的声音压得不高，却每个字都清清楚楚。
“《京城折叠》不同。”
“老刀没有土地。他的家只是空间分配制度里被剩下的一点边角。
许正青端着保温杯的手，停了一下。
没有说话。
只是把杯子轻轻放回讲桌，掌心压在《平凡的世界》的封面上。
林阙没有停。
“他走过的地方，连时间都不是自己的。
第一空间、第二空间
（本章未完，请点击下一页继续阅读）
最新网址：wap.qiqixs.info