腐脑似的。”
屋里安静了片刻，只有雨声淅沥。
小满挨着他坐下，搪瓷缸搁在膝盖上，双手拢着杯壁。”你说……他长大了会做什么行当？”
“别像我。”
何雨注答得很快，“像你就行。
好好念书，考个大学，找份踏踏实实的工作，娶妻生子。”
“是啊。”
小满望向窗外灰蒙蒙的天，“他们这代人，总该不用听见枪炮声了。”
何雨注没接话。
他盯着孩子翕动的眼皮，心里默默算着年份。
等这小家伙长到能扛枪的年纪，怕是正好撞上边境那头不太平。
到时候会怎样？他不敢深想。
“柱子？”
小满碰了碰他的胳膊，“发什么愣呢？”
“没什么。”
他收回思绪，把孩子往上托了托，“才丁点大，想二十年以后的事，太早了。”
“也是。”
怀里的何耀祖忽然“咿呀”
了两声，小胳膊从襁褓里挣出来，在空中胡乱抓挠。
夫妻俩对视一眼，都笑了。
雨一直下到八月底才见缓。
何雨注每天看着屋檐滴水的节奏，知道最艰难的年份算是熬过去了。
但田里的土要重新养肥，粮仓要重新填满，还得等上好几个春秋。
蝉鸣歇了的时候，小满回厂里上班了。
孩子白天交给陈兰香带。
老太太每天傍晚都要念叨一遍：“我这大孙子，比他爹小时候安生多了，也不哭也不闹，给口米汤就能眯瞪半天。”
何大清抱孙子的时间比儿子还长。
老头总是一声不吭地坐在藤椅里，让婴儿趴在自己干瘦的胸膛上，一坐就是整个下午。
何雨注偶尔瞥见父亲低垂的眉眼，那里面有种他从未见过的柔软。
九月中的某个早晨，电话铃响了。
何雨注抓起听筒，那头是老方沙哑的嗓音：“来我这儿一趟，你托的事有信儿了。”
胡同里的积水还没退尽，踩上去噗嗤作响。
何雨注绕过几个水洼，钻进那间总飘着卷烟味的小办公室。
老方正对着窗户吐烟圈，听见动静也没回头。
“查明白了？”
何雨注拖了把椅子坐下。
“费老鼻子劲了。”
老方掐灭烟头，转过身子，眼底布满血丝，“你先告诉我，你怎么猜到白头鹰在扶小日子的电子厂？”
“蒙的。”
“蒙？”
老方嗤笑一声，“别人怎么蒙不出来？”
“我出国的次数，掰着指头数不过来。”
“少打马虎眼。”
何雨注往后靠了靠，椅背发出吱呀的 。”毛熊在搞什么，你心里有数吧？”
“天上飞的，地上跑的，都盯着远处打。”
“那白头鹰想压住毛熊，得怎么办？”
“这跟你问的有关系？”
“有点。”
何雨注用鞋尖蹭着地面水渍，“白头鹰要腾出手调整自家产业，总得把一些活儿扔出去，空出厂房和人手，对不对？”
“那为什么偏偏扔给小日子？”
“被蘑菇云吓破胆的狗，最听主人的话。
谁扔的蘑菇，他们记得清楚。”
老方盯着他看了好几秒，忽然摇头笑起来：“差点被你绕进去。
这些跟半导体扯得上？”
“其实是在香江听了一耳朵风声。”
何雨注语气淡了下去，“回来又干上这行，心里不踏实，才找你们帮着对一对。”
“对上了。”
老方重新点起一支烟，“确实如你所料。
但哪个地方都去不成。”
“白头鹰那边去不了，我懂。
小日子也去不了？你们会没路子？”
“麻烦。”
“怕麻烦就不干了？这不像你。”
“还危险。”
老方吐出一口浓烟，“没内应，没支援，过去就是孤零零一个人。
这也不是三五天能完事的差事，我手底下的人扛不住。”
“那就是有办法过去？”
“嗯。”
老方忽然眯起眼睛，“你问这么细做什么？别告诉我你又想自己去。
不行，绝对不行。
瞅瞅你这身板，这个头，哪点像那边的人？”
“我在国内吃得好，长开了，不行？”
“你觉得谁会信？”
老方把烟蒂摁进满是茶垢的搪瓷缸里，刺啦一声响。
门被带上的声响在走廊里荡开，老方独自留在屋里，手指无意识地敲着桌面。
烟灰缸里积了半缸烟蒂，空气凝滞得能拧出水来。
他盯着电话机看了很久，最终还是没有拨出那个号码。
何雨注把牛皮纸袋夹在腋下，脚步很快。
走廊尽头的窗户漏进一片灰白的天光，把他影子拉得细长。
纸袋不厚，边缘被手心的汗浸得有些发软。
他走到楼梯转角时顿了顿，回头望了一眼那扇紧闭的门，然后头也不回地下了楼。
屋里，老方第三次把手伸向话筒。
指尖碰到冰凉的塑料壳，又缩了回来。
他想起上次任务汇报时何雨注胳膊上那道还没拆线的伤口，纱布边缘渗出淡黄的颜色。
也想起更早以前，某个雨夜接到的加密 ，上面只有简短的成功二字。
他搓了把脸，终于提起话筒，拨了一串很长的号码。
听筒里传来等待音，一声，两声。
老方盯着墙上那张褪色的地图，某些用红铅笔圈过的区域已经模糊不清。
“是我。”
电话接通时，他的声音比预想中要干涩，“有件事……需要请示。”
那头安静了片刻，才传来回应：“讲。”
老方用最简练的词句描述了情况，省略了所有修饰。