消息。
他合上最后一份文件。
茶杯已彻底凉透，水面上浮着的茶叶沉在杯底，像一片片缩小的枯叶。
采购科送来的清单上全是基础原料，清一色国内供应。
何雨注盯着纸页沉默半晌——这事能不能办？当然能。
可要是只盯着厂里内部等下去，几个月？几年？也许十几年都悬。
走出去呢？通过厂里这条路，难。
即便他对那几位领导谈不上熟悉，光从眼下局面也能看出些端倪：他们要么压根没往外动过念头，要么想过却摸不着门路，再不然就是上面压根不批。
种种可能，堵在眼前。
接连七天，何雨注翻遍了厂里积灰的档案，追着工程师问，甚至跑去图书馆翻找，最后空着手回来。
夜里他钻进自己那方小天地，在堆成山的旧书里翻扒——早年杂七杂八收来的各类书籍竟真藏着几本相关的，虽然只有原理，没实操。
第二天他把书带到单位，喊来技术科的人。
那几个技术员接过书时手都在抖，这年头这类资料根本见不着。
早年去北边留学回来的人，除了课本，专业资料全被扣下了。
北边专家撤走时，连张纸片都没留下，全得靠自己摸索。
可原理终归是原理，要化成实际，路还长。
厂里后来把书送去印刷厂了——别的厂子也缺这个。
高占奎中间来过两趟。
何雨注花了两天写出一份调研报告递过去。
高占奎捏着报告纸，眉头锁成了结。
这类事他在上面碰的钉子太多了。
更先进的设备，更前沿的技术，谁不想要？可北边关系僵了，别处又封得死紧。
“何副厂长，这就是你想的法子？”
高占奎声音里压着失望。
“是。”
“唉……这些路子我们都试过。
算了，你先回吧。”
“希望厂里能把报告递上去。”
“我考虑考虑。”
何雨注没再多说。
回去后，这事便没了下文。
他也不急，转头扎进本职业务里——那才是他该啃的硬骨头。
这回他没急着 ，虽然眼里已扫见不少弊病，可一套能落地的方案不是拍脑袋就能出来的，还得再沉下去摸透。
转眼在774厂满一个月那天，电话铃响了。
听筒里传来老方那把熟悉的嗓音：“新地方待得还惯？”
“还行，这一个月光啃材料了。”
“工作上……没碰上什么难处？”
“你怎么知道我有难处？”
电话那头突然静了，连呼吸声都听不见。
隔了几秒，老方的声音才又响起来：“我随口一问，哪知道你真有事。”
“不对吧，您这大忙人专程打电话就为问这个？”
“有人托我打听你们厂的情况。”
“谁？”
“你们的客户。”
“那怎么不直接来厂里问？”
“咳……人家听说774去了个能耐不小的，又知道我跟那人有点交情，才绕到我这儿。”
“您说的‘那人’，该不会是我吧？”
“你说呢？”
“我倒希望不是。”
“行了，直说吧，要帮什么忙？”
“这事得当面说。”
“成，等着，我派车接你。”
一个多钟头后，何雨注坐在老方办公桌对面。
老方抬抬下巴：“什么事非得当面讲？”
“我需要情报。”
“情报？哪方面的？”
“商业情报。”
“你是不是对我们这行有什么误会？”
“没误会，你们肯定弄得到。”
老方搁下话筒时，指节在桌沿无意识地叩了两下。
南方那边需要递个消息过去，至于774厂那份报告为何石沉大海，眼下深究已无必要——等他要的东西到了手，一切自有分晓。
他倒是庆幸自己拨了这通电话。
否则，依那位的性子，怕是能闷着头等到地老天荒去。
电话那头的声音听着平静，可字缝里透出的那股疏淡，他是听得明明白白。
这一回，自己在对方心里那本就不高的账册上，恐怕又得被狠狠划低一笔。
想到这儿，他鼻腔里逸出一声短促的气音，像是笑，又更像叹息。
他是真想替上头分忧，可放眼望去，能顶事的人，十根手指都数得过来。
好不容易逮着一个能耐的，可不就得往要紧处使唤么？那位的处长位置坐得稳当，调去厂里当个副职，明面上是升了半级，实则是钢铁系统那边给的一点补偿。
若非多了这半级台阶，凭他推荐，恐怕连水花都溅不起几滴。
一个处长扔进厅级厂子的深潭里，能翻出什么浪来？如今看来，这副职想办成点大事，也难。
可正职那把椅子……以那人如今的资历，且得慢慢熬着年月呢。
何雨注从那儿离开后，脚步没停。
他是不懂那些瓶瓶罐罐里的门道，可往后几十年，那些薄薄片片能掀起多大的风浪，他脑子里装着大概的图景。
提点想法，总还是可以的。
当然，话不能说得太满，步子也不敢迈得太前，只挑着眼下能摸着边儿的说。
即便如此，那几个埋首图纸间的工程师听了，眼睛也亮了几分。
也是从他们口中，他才知道，国内已经能用手工的法子，做出那种光溜溜的圆片了。
只是，要把那么多东西缩到指甲盖大小的地方，若没有外头的风吹进来，这条路，恐怕还得在黑暗里摸索很久。
七月头，暑气已经漫了上来。
小满的身子沉得几乎走不动道，成日只能在家里守着，等着那个时刻到来。
六号那天，厂办里的电话铃炸响时，何雨注正在看一份报表。