安静了一瞬。加德纳太太笑着说自己多年没碰琴，早就生疏了。伊丽莎白摇摇头，说自己只会几首简单的曲子，不敢献丑。
玛丽站起来。
“我来试试吧。”
她走到钢琴前坐下，把手放在琴键上。
---
第一首，是亨德尔《降B大调组曲》里的小步舞曲。
那旋律简单而优美，像一个人在黄昏的花园里散步，脚步不紧不慢，偶尔停下来看看远处的夕阳。音符里带着一点淡淡的忧伤，却又温柔庄重，不让人觉得沉重，只觉得心里很静。
乔治安娜靠在沙发上，安静地听着。她的手指轻轻点着扶手，像是在跟着节奏。那目光里有一点好奇，像是在打量一个刚认识的人。
达西端着茶杯，目光落在玛丽身上。他的脸上没什么表情，但那双眼睛里有一点光——不是惊艳，只是注意到了一些东西。这个姑娘弹琴的样子，总是和那些急着表现的小姐们不太一样。
最后一个音符落下，客厅里响起几声礼貌的掌声。
玛丽没有站起来。
她抬起头，看了一眼乔治安娜。那双眼睛里有一点光，像是在说：接下来这首，是给你的。
---
第二首，是菲尔德的夜曲。
第一个音符轻轻跳出来，像一滴水落在平静的湖面上。那些音符慢慢地流淌出来，像是深夜里的一个人在窗边坐着，望着外面的月亮，什么都不想，又什么都想。
乔治安娜的身子微微坐直了。
她看着玛丽的手指，看着那些在琴键上轻轻跳动的影子，看着玛丽低垂的睫毛。她忽然觉得，这个姑娘和那些来彭伯里做客的小姐们不一样。那些小姐弹琴的时候，眼睛会不时瞟向旁边的人，看有没有在注意自己。可玛丽弹琴的时候，好像客厅里只有她一个人。
她的目光从玛丽的手指移到玛丽的侧脸，又从侧脸移到达西脸上。
达西正看着玛丽。
那个目光让乔治安娜愣了一下——不是那种社交场合的注视，而是另一种东西。她顺着那目光看回去，又看了看玛丽，心里有什么东西动了动。
最后一个音符落下，余音轻轻颤着。
乔治安娜没有鼓掌。她只是看着玛丽，那双眼睛里有一点光，亮亮的。
达西也没有鼓掌。他把茶杯放下，靠在椅背上，望着玛丽。
那目光比刚才深了一些。
---
玛丽坐在钢琴前，没有立刻弹第三首。
她把手放在琴键上，像是在等什么。客厅里安静极了，壁炉里的火噼啪响着，烛光轻轻跳动，把所有人的影子投在墙上。
然后她开始了。
第一个主题从低音区慢慢升起来，沉沉的，像从很深的地方往上走。那几个音符简单得很，却有一种让人无法忽视的力量，像是有人在黑暗中一步步走来。
那是帕萨卡利亚。
亨德尔写的，g小调的那首。
低音主题一遍一遍地重复着，每一次都一样，又都不一样。上面的旋律在变，在转，在盘旋。有时候高亢，像在呼喊；有时候低沉，像在叹息；有时候快一点，像是心跳加速；有时候慢下来，慢得让人屏住呼吸。
玛丽的手指在琴键上移动，不快不慢，稳稳当当。
乔治安娜坐在那儿，一动不动。
她学过这首曲子，知道它有多难。不是难在快，是难在那种克制——那么多的变化，那么多的层次，却要压在一个反复出现的低音下面。她练过很多遍，从来没有弹好过。
可玛丽弹得那么好。
那些变奏一层一层往上推，像楼梯，像台阶，像一座慢慢建起来的大教堂。每一个新的变奏都让人想：还能更高吗？然后下一个变奏就真的更高了。
乔治安娜轻轻吸了一口气。她的手攥着裙摆，攥得紧紧的。
她忽然明白哥哥为什么会那样看她。
这个姑娘，和他们见过的所有人都不一样。
达西端着茶杯，忘了喝。
他看着玛丽的手指，看着那些在琴键上跳动的影子，看着她的侧脸。烛光落在她身上，把她整个人都镀上了一层柔和的颜色。
他不知道这首曲子叫什么。但他知道，这不是技巧的问题。这是一个人把自己放进音乐里，才能弹出来的东西。
那些变奏推到了最高处，最激烈的地方。那些音符像暴雨一样砸下来，让人喘不过气。然后——忽然停了。
安静。
只有低音主题还在那儿，慢慢地，一步一步地，往下走。
像是风暴过后的海面，平静得让人不敢相信刚才发生过什么。
最后一个音符落下，在空气里轻轻颤着，颤了很久。
没有人动。
乔治安娜低着头，攥着裙摆的手还没有松开。她看着自己的手指，心里想的是：我弹成这样还要练习好久。
达西把茶杯放下。
他看着玛丽，看着那个从钢琴前慢慢站起来的姑娘，看着她低着头，走回自己的座位。
她没有看任何人。
可他知道，他刚才听见的不是音乐。
是别的东西。
玛丽在乔治安娜旁边坐下，端起那杯早已凉透的茶，喝了一口。
没有人说话。
过了好一会儿，加德纳太太才放下茶杯，轻轻拍了几下手。
其他人也跟着鼓起掌来。
乔治安娜转过头，看着玛丽。
“那首曲子……叫什么？”
玛丽看着她，嘴角弯了弯。
“帕萨卡利亚。亨德尔写的。”
乔治安娜点了点头。