张照片，“你爸是核心，我是螺丝钉。核心没了，螺丝钉还在。但螺丝钉拧得再紧，也撑不起一台没有核心的机器。”
老夫子转过头，看着王厂长的侧脸。他的脸上没有表情，但眼睛里有光——不是那种温柔的、温暖的光，而是一种冷的、硬的、像钢铁在炉火中被烧到发白时的光。那是痛苦的光，是不甘心的光，是一个人扛了太重的东西走了太远的路、却从未对人说出口的光。
“王厂长，你知道我们为什么来找你。”老夫子从口袋里掏出铁盒子，打开盖子，露出里面的六张票，“我们需要你的反对票。”
王厂长看着那六张票，沉默了很久。他的手指在桌面上轻轻敲击着，发出“嗒嗒”的声响，像在弹一首没有旋律的曲子。
“老夫子，你知道我为什么住在这里吗？”王厂长没有看老夫子，而是看着窗外的石榴树。
“不知道。”
“因为你爸。”王厂长的声音平静得像没有风的海面，“你爸说，石榴树好，种一棵吧。我就种了。你爸说，院子好，铺青砖吧。我就铺了。你爸说，茶好，喝吧。我就喝了。我这一辈子，都在听你爸的。不是因为我服他，是因为他是对的。每一次他说的都对。我不想承认，但我心里知道。”
王厂长转过身，看着老夫子。他的眼睛红了，但没有哭。他不是一个会哭的人。他的眼泪不是流出来的，是烧干的，在几十年的不服和不甘中，一点一点地蒸发了。
“老夫子，你爸走的那天，我在这里坐了一整夜。没睡，没吃，没喝，就是坐着。我想，他走了，这个世界怎么办？他的核心怎么办？他儿子怎么办？我帮不了他。我什么都帮不了。我不是核心，我只是螺丝钉。”
老夫子的眼眶也红了。“王厂长，你不是螺丝钉。你是螺丝钉的话，这台机器早就散架了。我爸走了二十年，这个世界还在运转，因为你在。物理引擎要更新，代码要修复，系统要升级。你一个人做了两个人的活，做了二十年。你不是螺丝钉，你是地基。看不见，但最重要。”
王厂长的嘴唇在发抖。他伸出手，握住了老夫子的手。他的手很粗糙，满是老茧，指节粗大，像一把生了锈的老虎钳。但握得很紧，紧到老夫子的手指发白。
“老夫子，我投反对。”王厂长从工作服的上衣口袋里掏出一张纸，已经写好了，折得方方正正。纸被汗浸湿了，字迹有些模糊，但还能看清——“反对”。他递给老夫子，老夫子接过来，放进铁盒子里。
第七张票。
老夫子把铁盒子合上，盖子“咔嗒”一声，像一把锁锁上了，又像一把锁打开了。他说不清。他只是站在那里，手里捧着铁盒子，盒子里装着七张纸、七颗心、七个人的余生。他想说“谢谢”，但说不出来。喉咙像被什么东西堵住了，干涩的，火辣辣的，像吞了一把沙子。
王厂长没有送他们出门。他站在门口，靠着门框，双手插在口袋里，腰挺得笔直，像一棵不会弯腰的树。老夫子走了几步，回头看他。他还站在那里，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在他花白的头发上，闪着银色的光。
“王厂长，石榴树的果子什么时候熟？”老夫子问。
“秋天。”王厂长的声音从巷子那头传过来，很亮，很响，像一个年轻人在喊。
“熟了给我留一个。”
“好。”
老夫子转过身，走出了巷子。他走得很慢，一步一步地，像是在丈量这段路有多长——从王厂长的门口到巷口，从巷口到车旁，从车旁到下一个目的地。每一步都很重，像是要把自己的脚印刻进水泥里。但他不怕重，因为有人在他身后，有人在他心里，有人在那棵还没成熟的石榴树下，等着秋天的到来。
（第75集完）