舔手指。
九爷笑了，笑得很轻，像风拂过湖面。“这孩子，像我。”
“像你？”铁山忍不住笑出来，“哪里像？”
“脾气。倔。”
林阳看着林念，他正在用手抓菜吃，完全不在意别人怎么看。那确实像他，又倔又憨。
饭后九爷困了，铁山送他回去。林阳站在阳台上看着他拄着拐杖一步一步走远，影子被夕阳拉得很长，像一把快要燃尽的蜡烛。
丹丹走过来，从背后抱住他。
“老头子，九爷还能撑多久？”
“不知道。”
“以后我们每个星期都去看他。”
“好。”
搬进新家之后，林阳上班确实近了。走路只要十五分钟，不用再赶公交车。他每天早上步行上班，穿过一条种满梧桐树的街道。春天来了，梧桐发了新芽，嫩绿的，在晨光中发亮。
物流园的活还是那样。搬货，卸货，偶尔开叉车。林阳学会了开叉车，老马让他考了个证。以后不用再扛货了，开车就行，轻松多了。
小刘看着他开叉车，羡慕得不行。
“老哥，你学东西真快。我考了两次都没过。”
“多练练就好了。”
“你教我。”
“好。”
林阳教小刘开叉车。倒车入库，货叉升降，注意事项。小刘学得很认真，练了一个下午，倒车入库还是歪的。
“老哥，我觉得我天生不是开车的料。”
“那就继续扛货。”
小刘叹了口气，继续练。林阳叉走最后一板货入库，外面的天已经暗了。路灯亮了，梧桐树在灯光下影影绰绰。
他走出仓库，看到丹丹推着林念在门口等他。今天林念穿了一件蓝色的外套，戴着同色的帽子，像一个圆滚滚的蓝精灵。
“爸爸！”林念从推车上站起来伸手。
林阳抱起他，小家伙搂着他的脖子，把脸贴在他脸上，热热的，软软的。
“今天怎么来了？”
丹丹说：“林念想你了。哭着要爸爸。”
“真的？”
“真的。哄了一下午，哄不住。”
林阳亲了亲林念的脸，小家伙咯咯笑。
丹丹看着父女俩，欲言又止。林阳注意到她的异样。
“怎么了？”
“老头子，你最近是不是瘦得太快了？”
“有吗？”
“你每天晚上洗澡，我在门外听到你在咳嗽，不是感冒那种，是干咳。”
林阳没有回答。他最近确实在干咳，胸腔里总有一股说不清的痒意。不是病了，是身体在变老，器官开始退化。先知说他会老得更快，不只是外表，内脏也是。
“明天去医院检查一下。”
“不用。”
“你每次说不用，结果每次都有事。”
林阳看着她，丹丹眼眶微红但没有哭。她把林念从他怀里接过去，小家伙不愿意，趴在妈妈肩膀上回头看爸爸。
“去检查一下。就算没事，也让我放心。”
“好。”
林阳还是去了医院。一个人去的，不想让丹丹陪着。抽血、拍片、心电图，一项一项地做。医生看着报告，表情凝重。
“你的各项指标都偏高。血脂、血压、血糖。你的骨密度也比同龄人低，像是四十多岁的人。你平时做什么工作？有没有接触过辐射或者化学物质？”
“搬运工。没有。”
“那可能是体质问题。我给你开一些药，你先吃着。一个月后来复查。”
林阳拿着药单走出诊室。走廊里人来人往，有老人，有孩子，有孕妇。他找了一个座位坐下来，看着药单上那些陌生的药名。降压药，降脂药，降糖药，还有补钙的。他要开始吃药了。二十五岁，要开始吃老年病的药。
手机响了。是丹丹。
“检查完了？”
“完了。”
“医生怎么说？”
“没事。就是缺乏运动，让我多活动。”
“你每天都在活动。搬货不是活动？”
“搬货是劳动，不是运动。不一样的。”
丹丹在电话那头沉默了。
“老头子，你在骗我。”
林阳握紧了手机，没有说话。
“你每次骗我，声音都会轻一点，尾音会上扬。你说没事的时候，声音轻了。”
林阳沉默了片刻。
“指标有点高。吃点药就好了。”
“什么指标？”
“血脂。血压。血糖。”
“你才二十五，怎么会高血脂？怎么会高血压？怎么会高血糖？你有糖尿病家族史吗？”
“没有。”
“那你为什么？”
林阳没有回答。他不能告诉她，他在变老，比正常速度快一倍。每天照镜子他都能看到变化，鬓角的白发，额头的皱纹，皮肤失去弹性。他看起来已经像三十五六岁的人了。照这个速度，五年后他看起来会像五十岁。
“老头子，你回来再说。”
丹丹挂了电话。话筒里只剩下嘟嘟声。林阳把手机放进口袋，把药单折好也放进口袋。走廊里的日光灯管坏了一根，忽明忽暗。他坐在那里很久，直到保洁阿姨来拖地，推着拖把桶经过他身边说“让一让”，他才站起来，走出医院大门。
阳光很刺眼。他眯着眼睛，走在人行道上，身边是来来往往的人群。没有人注意到他，他和每一个路人一样，普通的穿着，普通的走姿，普通的表情。但他的身体在加速衰老，他体内的时间比别人走得更快。没人看得出来，只有他自己知道。
走到物流园门口时没进去，站在门口看着工人们忙碌，叉车穿梭，货物上上下下。老马在办公室里看到了他，朝门外指了指，意思是让他进去。他摇了摇头。
下班后回到家，丹丹坐在沙发上，电视开着但她没有看。林念在她旁边玩积木，小曦在写作业。
“回来了？”丹丹抬起头。
“嗯。”
“晚饭好了。先吃饭。”
她在等着他开口。一顿饭吃完，林念去玩了，小曦去画画了，他们剩下两个人面对面坐着。
“老头子，你到底怎么了？”
林阳深吸一口气。“我老了，比正常人老得快。也许十年后，我就像一个老人了。这是封印暗物质的代价。”
丹丹看着他，看了很久。她的眼眶红了但没有哭，只是握住他的手。
“所以你要吃药？”
“嗯。”
“那我以后每天提醒你。”
丹丹站起来去厨房倒水，把药从药袋里取出来，一粒一粒摆在桌上。降压药白色小圆片，降脂药粉色胶囊，降糖药黄色椭圆，补钙的白色大圆片。林阳看着那些药，一仰脖全吞了。丹丹递过水杯，就着温水咽下去。喉咙里有点苦，他皱了皱眉。
“苦吗？”
“不苦。”
“骗人。你皱眉了。”
林阳笑了。
林念跑过来爬上他的腿，小手摸他的脸。“爸爸，你哭了？”
“没有。爸爸眼睛进了沙子。”
林念小手伸进他眼睛，想帮他揉。林阳握住他的小手。“好了，爸爸没事。”
林念看着他的脸，看了几秒，然后低头继续玩积木。他不懂大人之间的沉默，也不懂那些药片的含义。他只知道爸爸今天没有陪他搭积木，爸爸坐在沙发上很久不动。他把积木一块一块搬到林阳手边。
“爸爸搭。”
林阳看着那些积木，拿起一块放在另一块上面，一块、两块、三块。林念又递给他一块，四块、五块、六块。塔越来越高，林念屏住呼吸怕它倒。第七块时塔晃了一下，林念伸手去扶，扶住了。他高兴得拍手。
“爸爸好厉害！”
林阳看着他发亮的眼睛，这张小脸会长大的，会像他、会像丹丹？也许更像丹丹，眼睛大大的，鼻梁高高的，嘴唇薄薄的。那是丹丹年轻时的样子。他想看着他长大，想看到他上学、毕业、工作。想看到他结婚，想看到他的孩子出生。他要把每一天都过好，不漏掉任何一个瞬间，才能不留遗憾。