到他们的反应，他只是觉得，这个字，是他现在最想说的。
“爷……”他又叫了一声。
这一次，声音稍微大了一点。
母亲的眼圈瞬间红了。她把顾长青紧紧地搂在怀里，眼泪吧嗒吧嗒地掉了下来，滴在他的脸上，滚烫滚烫的。
父亲顾大山默默地放下了手里的镰刀，把头扭到了一边，肩膀剧烈地颤抖着。
奶奶吴秀英坐在灶台边，捂着脸，发出一声压抑的呜咽。
顾长青有些困惑。
他不知道自己说错了什么。
他只是想叫爷爷。
他想告诉爷爷，他长大了，他会说话了。
但他不知道，这个字，对于他的家人来说，是一把锋利的刀，狠狠地扎进了他们心里最痛的地方。
爷爷走了三个月。
这三个月里，他们都在努力地活着，努力地不去想那个已经离开的人。他们把所有的精力都用来寻找食物，用来对抗饥饿，用来麻痹自己。
但顾长青的这一声“爷”，却把所有的伪装都撕碎了。
他们想起了那个会把食物省给孙子的老人，想起了那个会凑在他面前逗他笑的老人，想起了那个为了这个家，燃烧尽自己的老人。
亲人的失去，对于这个家来说，是一个巨大的创伤。
这个创伤，不会因为时间的流逝而愈合，只会慢慢地结痂，变成一个永远无法抹去的疤痕。
顾长青躺在母亲怀里，感受着母亲的泪水。
他不懂。
他不懂为什么母亲会哭。
但他能感觉到，母亲的悲伤，父亲的沉默，奶奶的颤抖。
这些感觉，对于活了三千年的他来说，是陌生的，也是新奇的。
他想，这也许就是他作为人的第二个感觉。
第一个感觉，是出生时的喜悦。
那种被温暖包裹，被爱意环绕的感觉。
第二个感觉，就是亲人离世时的悲伤。
那种被抽空，被撕裂，被永远地失去了一部分的感觉。
这两种感觉，对于一棵树来说，是不存在的。
树只有生长，凋零，再生长。
但人不一样。
人有记忆，有情感，有无法割舍的羁绊。
顾长青闭上了眼睛。
他在心里默默地念了一声：“爷。”
这一声，很轻，很淡。
但这一次，他知道，爷爷听不到了。
风还在吹，窗外的老槐树叶子还在沙沙作响。
土坯房里，一家三口，默默地流着眼泪。
他们知道，生活还得继续。
但他们也知道，有些东西，已经永远地失去了。
比如，那个会逗顾长青玩，会给他刮脸的爷爷。
比如，那个会为了这个家，燃烧尽自己的老人。
他们只能带着这份悲伤，继续活下去。
为了活着的人，也为了那个已经离开的人。