第十六章

    第十六章：单音节的悲伤

    1961年的六月，秦岭深处的风终于不再像刀子一样刮人，但空气里依旧弥漫着一股青草腐烂和泥土混合的腥气。

    汉江源头的小村庄，从漫长的冬眠中苏醒过来，但这种苏醒带着一种病态的浮肿。山里的野菜被挖了一遍又一遍，连草根都被翻了出来。

    顾长青来到这个世界，已经七个月了。

    爷爷顾怀瑾走了三个月。

    这三个月里，顾家的生活变了，又好像什么都没变。

    土坯房还是那间土坯房，只是炕角少了一个蜷缩的身影。那床发黑的旧棉絮被叠得整整齐齐，压在箱底，那是爷爷留下的唯一一件像样的衣物。

    日子依旧清苦，甚至比以前更苦。

    父亲顾大山变得更沉默了，也更瘦了。天不亮就扛着锄头出门，去更远的深山里寻找一切能吃的东西。有时候是几块干瘪的葛根，有时候是一把酸涩的野杏。他不再像以前那样，遇到难处就和母亲商量，而是自己默默地把家里的重担扛了起来，像一头沉默的老牛。

    母亲赵素芬依旧瘦弱，眼窝深陷。她每天忙着做饭，但那口大锅里煮的，不再是粮食，而是各种各样的野菜、树皮，还有磨碎的观音土。她要把这些难以下咽的东西，煮得稍微软烂一些，好让一家老小能吞得下去。

    奶奶吴秀英则依旧坐在灶台边，手里攥着那把挖野菜的铲子，仿佛那是她最后的武器。她的眼神有些发直，常常对着空荡荡的炕角发呆，一坐就是大半天。

    顾长青躺在炕上，看着这一切。

    作为一个拥有三千年记忆的灵魂，他习惯了旁观。

    但这一次，他不再是纯粹的旁观者。

    他七个月大的身体，正在以惊人的速度适应着这个世界。他的视力越来越清晰，听力也越来越敏锐。他甚至能感觉到，自己那棵银杏树的本源，正在和这具身体慢慢融合。

    他能感觉到，母亲的心跳，父亲的体温，奶奶的悲伤。

    这些感觉，对于活了三千年的他来说，是陌生的，也是新奇的。

    这天下午，阳光透过破旧的窗棂，照在顾长青的脸上，带着一丝暖意。

    他躺在母亲怀里，看着母亲那张蜡黄的脸。母亲正在用一把破旧的木梳，一下一下地梳理着他稀疏的胎发。

    他突然发现，母亲的头发里，多了好几根白发。

    他张开嘴，努力地控制着那两片小小的嘴唇，还有那条不太听使唤的舌头。

    “爷……”

    一个含糊不清的音节，从他嘴里吐了出来。

    声音很轻，很稚嫩，像是一片刚长出来的嫩叶。

    但就是这一个字，让整个土坯房瞬间陷入了死一般的寂静。

    母亲赵素芬手里的木梳，猛地停在了半空。

    正在门槛上磨镰刀的父亲顾大山，动作也僵住了。

    奶奶吴秀英更是浑身一震，手里的铲子“哐当”一声掉在了地上。

    他们都听到了。

    顾长青没有注意

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）