个跪在地上的男人时脚步没有放慢。不是冷血，是赶时间。他能给这个男人的唯一东西，是在手术室里。
"砰。"
急危重症手术间的门被推开。
刺鼻的血腥味混着羊水的膻味，在十八度的空调冷风下直冲鼻腔。这股味道有重量，像一块湿抹布拍在脸上。
手术台正中央。
产妇周茜平躺在无影灯下。原本高高隆起的肚皮上，密布着试管保胎留下的青紫色陈旧针眼。
在那些针眼周围，大片大片碎桑葚般的暗紫色出血点——紫癜——正以肉眼可见的速度向胸口蔓延。
皮下毛细血管因为极度缺乏血小板，正在自发性地崩溃破裂。
"胎心已经掉到90了！宫内窘迫极重度！"
产科主任钱沛戴着无菌手套的双手悬在孕妇肚皮上方，口罩边缘已经被汗水浸透。他的手很稳——干了三十年产科，这双手在术中从来没抖过。
"这是重度子痫前期并发HELLP综合征！肝酶爆表，溶血性贫血。再不剖腹产终止妊娠，她那濒临破裂的肝脏包膜和双胞胎，全都会死在肚子里！"
钱沛猛地伸手向器械护士，"二十号手术刀，按紧急剖离预案！"
"不能动刀！"
病床对面，血液科副主任张克一掌拍在无菌托盘边缘，震得里面的组织钳当啷作响。
"钱主任，你睁大眼睛看看她的血常规！血小板跌到了5！"
张克指着监护仪旁打印出来的一长串飘红化验单，声音嘶哑。
"正常人是100到300。你现在拿刀切开她爬满高压血管的子宫，她连一秒钟的凝血功能都没有。下不了这台手术床，就会像一个被扎破的水泵，五分钟内流干全身的血！"
"那你说怎么办！不切等死吗？"钱沛瞪着张克。
"这是弥漫性血管内凝血。"张克快速翻过一页病历，坚持内科体系的抢救逻辑，"全身的凝血因子都被消耗光了。必须立刻插管上血浆置换，打肝素抗凝，把那些致命的微血栓洗出来！"
"你敢上肝素？"钱沛肺都要气炸了，"她肚子里还有两个34周的活胎！肝素打进去，抗凝效应会导致胎盘瞬间大面积早剥。不仅胎儿一秒憋死，产妇子宫大出血连切都来不及！"
一个剖腹必大出血死。
一个抗凝必胎盘早剥死。
产科和血液科的两条金科玉律，在这张手术床上撞成了断头路。谁也不敢下第一道执行医嘱。
手术室里其他人都不敢出声。器械护士的手缩回了托盘内侧，麻醉师盯着呼吸机的屏幕不敢抬头。所有人都在等。等一个决定。
监护仪上，孕妇心率飙升至140，而胎儿微弱的"咚、咚、咚"声，正在监护音响里逐渐变得稀疏、沉闷。像一个正在没入水面的人，在做最后几次敲门。
留给决策的时间，不到两分钟。
"刷——"
一道身影，直接切进了两位科室主任的抢救盲区。
林述没有停留，没有通报姓名。他大步跨过警戒黄线。
"你是哪个科的规培生？谁让你没穿无菌衣进来的！出去！"钱沛看清了林述的脸和年纪，厉声爆喝。
因为林述没有穿急救马甲，所以钱沛不知道他的身份。
林述没有看钱沛。
他抬起右手。
站在他身后的刘亚楠，直接将手里那台黑色的PDA终端拍在不锈钢器械盘上。屏幕上鲜红的CRIT授权标识，让钱沛的话音戛然而止。