“你不怕？”
“怕什么？”
“这把剑杀过人的。”
江槐序想了想：“那我应该怕？”
裴惊寒盯着他看了两秒，把剑收了回去。
“有点意思。”他说。
他把剑插回腰间——江槐序这才注意到他腰间有一个皮质的剑扣，没有剑鞘，剑身直接卡在扣子里，他转身朝巷子深处走，走了几步，停下来，头也不回地说：
“明天下午三点，朝阳门外，文物修复研究所，殷槐序让我带你去。”
“不去行不行？”
“行。”裴惊寒说。
“但那个老道士说，如果你不去，他就把你门把手上的布包换成铜铃，铜铃一响，整条巷子的人都会看见不该看见的东西。”
江槐序沉默了两秒。
“他说的‘不该看见的东西’，指的是什么？”
裴惊寒回过头，看了他一眼。
“你左眼看见的那些。”
然后他走了。
江槐序站在槐树下，看着裴惊寒的背影消失在巷口。
他伸手摸了摸自己的脖子，剑刃贴过的地方，皮肤是凉的，没有伤口，没有血。
不疼。
他把手放下来，从裤兜里摸出那块玉，看了一眼，玉面上映着月光，映着他眉心的红痣。
他把玉重新揣进兜里，拎着工具箱回了屋。
那天夜里，江槐序没有出门。
他洗了澡，吃了饭，坐在桌前翻那本《中国古树名录》翻到旧巷槐树那一页的时候，他看见了自己大三那年用铅笔写的那行字：
根系异常，原因不明。
他用橡皮把那行字擦掉了，然后拿起笔，在空白处重新写了一行：
根系异常，原因：底下有东西。
写完他看了一会儿，又把这行字也擦掉了。
然后他合上书，放回抽屉。
他躺在床上，关了灯，在黑暗中睁着眼睛。
天花板上有裂纹，细细的，像一张蛛网，他以前没有注意过这些裂纹，或者说，他注意过，但没有“看见”。
现在他看见了。
因为他左眼里的那道血丝，在黑暗中微微发着光，暗红色的光，像一根烧红的铁丝。
他闭上眼睛。
那道暗红色的光透过眼皮，在天花板上投下一片模糊的影子。
影子的形状，像一棵树。
一棵倒着长的树，根系在上，树冠在下，往地底下延伸。
和他在铜铃里看见的那棵符号组成的树，一模一样。
江槐序睁开眼睛。
暗红色的光消失了，天花板恢复了正常的颜色。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头底下，那块玉是凉的。
他握着它，慢慢慢慢地……感觉到了一个东西。
不是声音，不是温度，不是光。
是一种节奏。
很慢，很沉，像心跳……
但不是他的心跳，他的心跳没有那么慢，没有那么沉。
是地底下那个东西的心跳。
两千年的心跳。
一下……一下……一下。
在等他。
江槐序握着那块玉，听着那个不是声音的声音，慢慢地闭上了眼睛。
这一次，他做了一个梦。
梦里没有画面，只有声音。
槐花落地的声音。
很轻，很密……像一场下不完的雨。
他在那场雨里站着，站了很久。
久到不知道自己是人，还是树。
久到分不清“我”是谁。
梦的最后，有一个声音说了四个字。
不是“归无期”。
是——“回去，回去。”
他醒了。
天已经亮了。
左眼的血丝，从暗红变成了浅红。
江槐序坐在床边，把玉从枕头底下拿出来，放在手心里。
他看着它。
它也看着他。
他忽然想到一个问题——不是关于玉的，不是关于树的，不是关于地底下那个东西的。
是关于他自己的。
如果他是这棵树养出来的，那“江槐序”这个人，到底是一个独立的存在，还是这棵树的一个器官？
像一片叶子，像一朵花，像一条根。
被树长出来的，为了树的目的。
那他的“自己”——那个他觉得是“我”的东西——是真的“我”还是树给他的一个幻觉？
他想了很久。
想不出答案。
于是他站起来，洗了脸，煮了面，吃了，把碗洗了。
然后他出门，朝巷口走去。
路过槐树的时候，他没有停。
树冠在风中沙沙作响。
他没有回头。