他睁开眼，躺在床上盯着天花板，左眼流泪流得止不住，他用手背抹了一下，手背上全是血。
不是眼泪，是血。
他的左眼在流血。
江槐序坐起来，赤脚踩在地板上，走到水池边，打开水龙头，弯腰洗脸，凉水冲在脸上，左眼的疼痛减轻了一些，血被冲淡了，顺着水流进下水道。
他抬起头，对着镜子看了一眼。
左眼的眼白上，多了一道血丝。
不是普通的那种血丝，是细细鲜红的像一根红线绣在白色绸缎上的那种血丝，从瞳孔边缘开始，一直延伸到眼角。
他眨了一下眼，血丝没有消失。
他眨了两下，没有。
江槐序盯着镜子里自己的左眼看了几秒，然后关了灯，回到床上躺下。
他闭上眼睛，但没有睡。
他在数。
数自己活了多少年，从槐树下被捡起到现在，二十二年，二十二年里，他的左眼热过很多次，但从来没有疼过，更没有流过血。
今天第一次。
他把手伸到枕头底下，摸到了那块玉。
他不知道自己为什么要把它从抽屉里拿出来放在枕头底下，他只知道他睡前这么做了，而且做得非常自然，像是他每天都会这么做一样。
玉是凉的。
不是金属的那种凉，是水的凉，握在手心里，像握着一小块冰，慢慢地，慢慢地——把他的体温吸走。
左眼的疼痛也在慢慢地慢慢地……消退。
像是这块玉在替他疼。
江槐序握着那块玉，在黑暗中睁着眼睛。
他没有在想“这到底是怎么回事”。
他在听。
听窗外的风，听远处的夜市收摊的最后一阵响动，听槐树在风中沙沙作响。
然后他听见了另一个声音。
很轻，像是什么东西落在屋顶上。
不是槐花，槐花落下来没有声音，这是比槐花更重的东西——一只猫？
江槐序没有动。
他躺在那里，呼吸平稳，眼睛半闭，像是睡着了。
屋顶上的声音停了，安静了大约十秒钟。
然后什么也没发生。
没有窗户被打开，没有人进来，没有任何人出现。
只是屋顶上那个声音又响了两次，然后渐渐远去，像一只猫从一户人家的屋顶跳到另一户人家的屋顶，最后消失在旧巷的深处。
江槐序慢慢睁开眼。
左眼已经不疼了。
他翻了个身，把玉握在手里，重新闭上眼睛。
这一次，他睡着了。
第二天早上，江槐序被手机闹钟叫醒的时候，天已经大亮了。
他坐起来，第一件事是看自己的左眼，他走到水池边照镜子——眼白上那道血丝还在，颜色比昨晚淡了一些，从鲜红变成了暗红，像一根快要干涸的河流。
他洗了脸，煮了碗面，吃完之后把碗洗了，然后从抽屉里拿出那块玉，揣进裤兜里。
今天要去东四三条开工。
他出门的时候，路过槐树，停了一下。
树没问题，看起来没问题。
但他注意到一件事——昨晚他靠着抽烟的那块树皮上，有一道新的痕迹，不是刀刻的，不是笔画的，是一道细细黑色的线，像有人用烧过的木棍在上面划了一下。
他伸手摸了摸。
不是划上去的。
是从里面长出来的。
那道黑线是从树皮下面往外渗的，像一条血管浮上了皮肤的表面。
江槐序看了两秒，收回手，继续往外走。
走到巷口的时候，他听见身后有人叫他的名字。
“江槐序。”
声音不大，但很清楚，是一个男人的声音，不年轻，也不老，有一种奇怪的质感，像铜铃被敲了一下之后余音还没散尽的那种嗡嗡声。
江槐序转过身。
巷子里站着一个人。
一个老道士。
灰白色的头发胡乱绾了个髻，插着一根铜簪子，身上的道袍破破烂烂，像是从哪个古墓里扒出来的，脚上穿着一双草鞋，脚趾头露在外面。
他就站在槐树底下，双手拢在袖子里，微微歪着头，看着江槐序。
江槐序看着这个人，脑子里闪过一个念头：这不会就是昨晚在屋顶上走来走去的那只“猫”吧？
“你谁？”他说。
老道士笑了。
那笑容在他满是褶子的脸上绽开，像干裂的河床里突然渗出了水。
“贫道殷槐序。”
江槐序听到这个名字的时候，眉头动了一下。
殷槐序，槐序。
他的名字里也有这两个字。
老道士看见了他脸上的表情，但那层笑容没有变化，他只是从袖子里抽出一只手，朝江槐序招了招。
“过来，让我看看你的左眼。”
江槐序没动。
老道士也不急，他就站在槐树底下，等着，像一个在车站等人的人，知道对方一定会来。
江槐序站了两秒，然后走了过去。
不是因为老道士说了什么让他动心的话，是因为他的左眼又热了，不是疼，是热，和昨晚那种要把眼球烧穿的热不一样，这次是一种温暖像冬天把手放在暖气片上的那种热。
他的左眼在告诉他：这个人可以信任。
或者不是信任，是“认识”。
像你在一个陌生的城市里走了很久，忽然看见了家门口那棵树。
江槐序走到老道士面前，站定。
老道士伸出两根手指，轻轻掀开他的左眼下眼睑，看了一眼。
只看了不到一秒。
然后他松开手，往后退了一步，把双手重新拢回袖子里。
他看着江槐序，脸上的笑容收了起来，换成了一种江槐序看不懂的表情。
那表情里有期待，有犹豫，有一种像是等了太久太久终于等到了一样的疲惫。
“那道血丝。”老道士说。
“什么时候出现的？”
“昨晚。”
“昨晚之前呢？”
“没有。”
老道士点了点头，像是在确认什么，然后他从袖子里掏出一样东西，递到江槐序面前。
一只铜铃。
锈迹斑斑，看不出原本的颜色，铃身铸着江槐序不认识的文字，像篆书又不像，笔画扭曲得像蛇缠在一起，铃舌是一截干枯的骨头。
“拿着。”老道士说。
江槐序看着那只铜铃，没有伸手。
“我为什么要拿？”
老道士没有回答这个问题，他把铜铃又往前递了递，铜铃在他手心里晃了一下，发出一声极轻极细的响声。
那响声不大，像一根针掉在了棉花上。
但江槐序听见了。
不是用耳朵听见的，是从骨头从血液从每一个细胞的最深处听见的。
那声音和他昨晚在黑暗中听见的那个声音一模一样。
不是两个字，是铃声。
他的左眼猛地一热。
像有人在他眼眶里点了一把火的热，他下意识闭了一下左眼，再睁开的时候——铜铃变了。
锈迹不见了，取而代之的是一层淡金色的光，像融化的蜂蜜从铃身上缓缓流淌下来，铃身上的文字亮了起来，每一笔都像有人用刀刻在了空气里，悬浮在铜铃周围，缓慢旋转。
而那些文字组成的图案——江槐序看清了——是一棵树。
一棵槐树。
和他身后这棵槐树的根系走向一模一样。
“看到了？”殷槐序的声音忽然变得很轻。
“别人看不到的，这只铜铃在我手里放了三十年，你是第一个看见它亮的人。”
江槐序的左眼在发烫，但他没有移开视线，他看着那些金色的文字，看着那棵用符号组成的槐树，看见那些“根系”往下延伸……
延伸、延伸——穿过了柏油路面，穿过了泥土层，穿过了岩石层，一直延伸到一片他看不见尽头的黑暗里。
在那片黑暗的最深处，有什么东西动了一下。
不是生物的那种动，是山在动，是大地在动，是整个地层都在被什么东西从内部撑开的那种动。
江槐序猛地移开了视线，左眼一阵刺痛，眼泪哗地流了下来，等视线重新清晰的时候，铜铃已经变回了那副灰扑扑的破烂模样。
殷槐序把铜铃收回怀里，抬头看了一眼槐树的树冠。
“你知道槐字怎么写吗？”他忽然问。
江槐序没说话。
“木字旁，一个鬼。”殷槐序伸出手，指尖轻轻碰了一下树干。
“槐是木中之鬼，阴木，通幽冥，能养魂，能藏魄，古人种槐于庭，不是为了好看——是为了让那些无处可去的东西，有个落脚的地方。”
他转过头看着江槐序。
“而你，就是这棵树养出来的。”
江槐序盯着他看了两秒。
“你才不是人。”
殷槐序没理会这句回怼，他从袖子里抽出那把破得不成样子的拂尘，在地上划了一道。
很随意的一划。
但地面裂开了。
旧巷的水泥路面像一张纸一样从中间撕开，裂缝笔直地向前延伸，一直延伸到槐树的根部，从裂缝里涌出一股白色的雾气，冷得像冬天的井水。
雾气散开之后，裂缝底部的景象露了出来。
不是泥土，不是岩石。
是一层密密麻麻的根须，槐树的根须，细得像头发丝一样，缠绕在一起，编织成一个巨大层层叠叠的网，而在那团根须的最深处，有什么东西在发光。
青白色的光。
和他大三那年用探测仪看见的一模一样。
“那是什么？”江槐序问。
殷槐序没有直接回答，他从袖子里摸出了那块玉——不，不是那块玉，是另一块，和江槐序昨晚收到的那块形状一样，颜色也一样，但背面刻的不是“归无期”，而是两个字：
槐序。
“你昨晚收到的那块玉，是归无期的。”殷槐序说。
“这块是我的。”
他把玉翻过来，让江槐序看背面那两个字。
“你的名字，是我取的。”老道士的声音很平，像在说一件再普通不过的事。
“你被放在这棵树下的时候，我就在旁边，我看着你被捡走，看着你长大，看着你考大学，看着你毕业，看着你修那些快死的树。”
“二十二年。”
“我等你等了二十二年。”
江槐序看着面前这个老道士，看着他满身的破铜烂铁，看着他浑浊的眼睛里那层奇异的光彩。
他想问的问题太多了，你是谁？这棵树是什么？那块玉是什么？归无期是谁？京城底下那个东西是什么？我是什么？
但他只问了一个。
“你说我是这棵树养出来的。”他的声音很平，和平时修树的时候接电话的语气一样。
“那我算人吗？”
殷槐序看了他很久。
“你算不算是人。”老道士慢慢说。
“得看你怎么定义‘人’。”
“如果你觉得有血有肉、会吃饭会睡觉、会疼——”
老道士顿了一下，像是想起了什么。
“你不疼。”
“对。”
“那你不算完整的人。”殷槐序说。
“但你也不是别的什么东西，你就是你，江槐序，一个被槐树养大的孩子，一个修树的师傅，一个左眼能看见别人看不见的东西的年轻人。”
“这些就够了。”
江槐序把这句话听进去了。
不是因为他说得多好听，是因为他说这话的时候，语气里没有任何同情和怜悯，或者那种“虽然你不是人但我不会歧视你”的虚伪，他说得很简单，就像在说“今天天气不错”一样简单。
“京城底下那东西快要醒了。”殷槐序转过身，朝巷子外面走去。
“你不想知道的话，现在就可以走，把玉扔了，铜铃的事忘了，继续修你的树，吃你的炸酱面。”
“但你得知道一件事——它会来找你的，不管你跑多远，它都会来找你，因为你是它等了两千年的那把锁。”
“锁打开了，门就开了，门开了，东西就出来了。”
“东西出来了，这整座城就没了。”
老道士的背影在槐树的光影里忽明忽暗。
“而你是唯一能把锁重新锁上的人。”
“不是因为你有多强。”
“是因为你就是那把锁本身。”
江槐序站在槐树下，看着殷槐序的背影消失在巷口。
裤兜里，那块叫“归无期”的玉贴着他的大腿，凉的。
眉心的红痣在发热，不烫，就是温温的，像有人用手指按在那里。
他低头看了一眼自己的手。
修树的手，指节分明，指甲干净，右手中指上有一个长期握工具磨出来的茧。
这双手修过四十七棵古树，救活过十一棵被判了死刑的槐树。
现在有人告诉他，这双手是一把锁。
锁着这座两千万人的城。
江槐序把手插进裤兜，朝巷口走去。
路过那棵槐树的时候，他停了一下，伸手拍了拍树干。
“你要是真能听懂。”他说。
“下次别往我门把手上挂东西了，直接敲门。”
树干没有回应。
但江槐序觉得，树冠的沙沙声比刚才大了一点。
像是在笑。