肋骨，正在舔自己的爪子。
他看着黄叶，忽然开口了，声音比刚才平了很多。
“你知道青泽县开发区从建成到现在，最大的单体工厂是哪家？”
陈峰没答，他知道这不是等他回答的问题。
“新明塑料制品厂，一百一十七人，2013年的数据。”
他没再提王建国，因为王建国厂子的成分他知道，说是300个人，但水分很多，很多临时工都记录进去，为的就是骗政府补贴。
“新明塑料厂是开发区的峰值。后来老板把厂搬到六安去了，因为那边地价更便宜。”
搬的时候也没打招呼。是管委会的人路过厂房，发现铁门锁了，才知道人走了。
门上贴着一张A4纸，上面用马克笔写着"租约到期，不再续租"。
一百一十七个人的来去，被八个字交代了。
王建设至今记得那天的感觉。不是愤怒，是一种更钝的东西——像被人用橡皮锤子在胸口敲了一下。不疼，但闷。
他转过身，背靠着窗台，看着陈峰。
“你要是真能做到一百五——”
他顿了一下。食指在窗台的铁皮上无意识地敲了两下。
“不用一百五。只要能做到一百二，你就是开发区这六年来规模最大的制造业企业。”
六年了，从新明塑料走到今天，开发区的入驻企业来了九家，走了七家。剩下两家也是半死不活的。
B1到B18这十八栋标准厂房，高峰期坐满过十二栋，现在只有两栋有人，铁门上的锁锈成了褐色。
如果真有一家企业能做到一百二——不，一百五——
那他王建设过去六年趟过的那滩烂泥，至少能找到一个落脚的石头。
“那B13——”
“我没说不给你。”
王建设走回桌前，拉开抽屉，翻出了一张表格。
横线竖线，格子密密麻麻，表头用宋体打着"青泽县经济开发区入驻企业场地扩展申请表"。
纸边有点泛黄，显然在这个抽屉里躺了很久。
他用指甲盖把纸面上的褶皱刮了刮，推到陈峰面前。
“这个表你填了，写清楚扩展理由、场地用途、预计投入。我拿着这个去找张局长签字。”
“快的话——”他仰头想了想。不是在想流程——那些流程他闭着眼都知道。
他想的是哪个环节可以压缩、哪个人可以打个招呼让他快一步。
“七天。”